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  EL AUTOR


  Matías Regodón Jiménez (Cáceres, 1954) es Licenciado en Filosofía y Letras y ejerce como profesor de Lengua Española en el IES Gran Capitán de Córdoba. Dirigió, durante más de diez años, la Revista Cultural “BUFP…!”, editada por este centro de enseñanza. Es coautor, junto con Benito Vaquero Ortega, del libro Programar y organizar actividades en IES, publicado por Narcea SA de Ediciones, así como de diferentes artículos sobre el ámbito de las actividades, publicados en las revistas Aula de Innovación Educativa y Alminar. Igualmente, ha publicado artículos sobre iniciación a la lectura. Actualmente, coordina dos blogs del instituto Gran Capitán: Rincón Cultural, que tiene una gran cantidad de visitas y ha obtenido el meme-premio "Blog que hace pensar", y Biblioteca, donde publica periódicamente los guiones y las crónicas del Club de Lectura.



  



  RESEÑA


  Los espacios donde se desarrolla la acción de estos relatos son diversos, aunque predomina el ámbito docente. Así, el profesor de “La nube” es víctima del humo que generan sus compañeros y alumnos, o los personajes que protagonizan “Soledad compartida” están afectados de un mal, a priori, extraño en un centro de enseñanza. Pero se abordan otros temas como: la autosuficiencia, la desidia en el trabajo, el juego de la apariencia y la realidad, y situaciones insólitas, como la incontinencia urinaria o la experiencia torturante de ver cine en televisión. Todo contado, desde diferentes puntos de vista y en un estilo fluido, que nos envuelve e implica a los lectores.
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  A Bela, Elena y Pablo con quienes comparto mi vida



  LA NUBE
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    Cuando te dicen que existe una cruzada contra ellos, que los tratamos como a enfermos contagiosos, que los perseguimos y que, a este paso, acabaremos confinándoles en un gueto, casi te lo crees, porque quienes lo afirman lo hacen en el contexto apropiado, con un tono de voz convincente y ante un público que, o bien, les da la razón, o bien, interpreta su discurso por el lado más cómico.
  


  
    

  


  
    Sin embargo, desde que entras en tu centro de trabajo, ya puedes notarla en tus sufridas fosas nasales y, cuando te adentras en alguno de sus laberínticos pasillos, con la intención de recorrerlo en el menor tiempo posible, con la respiración contenida, el pasillo se alarga, los obstáculos -cuerpos que entran y salen, que se mueven en todas las direcciones, en medio de una espesa y olorosa nube, que emiten sonidos estridentes- se multiplican y avanzas con dificultad. Al fin logras superarlo, tuerces a la izquierda, y llegas a una zona franca donde recuperas el aliento, te recreas en su recorrido y, al cabo de unos metros, diez aproximadamente, dudas entre penetrar en una amplia sala, también invadida por la espesa y olorosa nube o seguir hacia adelante y entrar en otra más pequeña, igualmente invadida..... Finalmente, optas por entrar en la primera. Tras una prolongada inspiración, contienes el aire limpio en tus pulmones, te mueves raudo en dirección al armario de casilleros, de donde extraes, también con celeridad, unos exámenes, y, casi a punto de perder el conocimiento, logras salir indemne del sagrado lugar. Continúas andando. Renuncias a entrar en más habitaciones, hasta no recuperarte de los dos esfuerzos realizados, y te diriges, a través de pasillos interminables, a la tercera planta. Es como escalar una montaña: los tramos de escalera se suceden ininterrumpidamente, parecen no tener fin. Con gran esfuerzo, llegas a la clase, donde, afortunadamente, no ha dado tiempo a que se forme la densa y olorosa nube. Te sientes relajado. Disfrutas hablando y juegas con los tonos de voz al recitar un poema, mientras por el rabillo del ojo observas, de vez en cuando, sus caras expectantes. Así pasan los minutos, sin apenas darte cuenta. Suena el timbre y sales con la esperanza de que la espesa y olorosa nube no te descubra; pero no, ha reparado en ti, te persigue por el vestíbulo -al pasar al lado de la barandilla notas dificultades para respirar-, por las escaleras, por otro vestíbulo, por los pasillos. Es tu hora libre, buscas un lugar para sentarte a trabajar y te diriges a la amplia sala, aunque temes que allí la niebla se espese más aún. Observas desde una pequeña ventanilla el interior de la misma y te percatas de que no hay nadie. Entonces, giras, suavemente, la manivela de la puerta y te adentras en la espesura. Con dificultad adivinas dónde están las ventanas. Te aproximas a la primera que tienes a tu derecha, la abres, abres también la segunda, la tercera, la cuarta. Un frío helado penetra en la sala. Miras a tu izquierda, a tu derecha.
  


  
    

  


  
    Parece que nadie te ha visto. Y fugaz e invisible, como Arsenio Lupin, sales al pasillo contiguo. Disimulas al cruzarte con un compañero que entra en la amplia sala. Observas por la ventanilla superior. Entras tú también y le oyes comentar algo sobre las ventanas abiertas, con el frío que hace. Entran más compañeros y todos reparan en lo mismo: con el frío que hace ¿quién habrá abierto todas las ventanas? La espesa y olorosa niebla aún no ha desaparecido y optas por subir al Departamento. Recorres, de nuevo, los largos e intrincados pasillos, varios tramos de escaleras. En tu interior, te sientes satisfecho por el deber cumplido, y cuando llegas a la pequeña habitación y giras el pomo de la puerta, te percatas de que también ha sido invadida por la espesa y olorosa niebla. No llegas a entrar y decides volver a la amplia sala. En el camino de regreso -ya han transcurrido dos horas desde el inicio de la jornada lectiva- adviertes que en casi todos los pasillos cuesta trabajo respirar. Por momentos te desesperas. Cuando llegas, observas que todas las ventanas están cerradas y que la nube olorosa se ha vuelto a espesar y sobrevuela las cabezas de los allí reunidos. Tienes clase a tercera hora , de nuevo en la tercera planta. Piensas en el trayecto -siempre acompañado por la espesa y olorosa nube- y, en tres o cuatro minutos, con el resuello perdido, te atrincheras en el refugio-aula con los alumnos. Afortunadamente, tan sólo la parte trasera de la misma está invadida. Abres la ventana más cercana a tu mesa y aspiras una bocanada de aire helado. Al cabo de escasos segundos, los alumnos de delante se quejan y tú mismo sientes el intenso frío. Cierras la ventana. Pasan los minutos y temes salir de la clase. Seguro que la espesa niebla te reconoce. Ya eres pájaro viejo. No tienes escapatoria. Sales y te propones reducir el número de inspiraciones al mínimo; pero, cuando llevas bajados dos tramos de escalera, notas síntomas de asfixia. Con dificultad, recuperas el ritmo normal de respiración. La nube, cada vez más espesa y olorosa, fiel acompañante, casi forma parte de ti. Aceleras el paso. Es la hora del recreo. Casi corriendo sales por la puerta principal y logras, aparentemente, zafarte de ella. Tienes la sensación de haber estado en una discoteca: la ropa impregnada de un olor inconfundible, irritación en los ojos, sensación de sequedad en las fosas nasales y la garganta...
  


  
    

  


  
    Ya en la cafetería, un compañero fumador, mientras exhala por su boca una espesa y olorosa nube de humo que acaba envolviéndote, te comenta que existe una cruzada contra ellos, que les tratan como a enfermos contagiosos, que les persiguen, que acabarán confinándoles en un gueto, y te lo dice en un tono de voz tan convincente que casi te lo crees.
  


  
    

  


  UNA SITUACIÓN INCÓMODA
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  La comida había sido copiosa y la sensación de pesadez en el estómago me había hecho beber agua, durante toda la tarde. Cada vaso que tomaba me parecía insuficiente a los escasos segundos. Apenas había ido al servicio y la hora del cine se acercaba. Cuando llamamos al taxi, ya había anochecido. En el trayecto comentamos que el taquímetro marca una cantidad excesiva, mientras el taxista, ajeno a nuestra conversación, conduce con lentitud por las calles del casco antiguo de la ciudad. Bordea la parte trasera de la mezquita y se embosca en un callejón en el que la dificultad para circular se acrecienta a causa de los coches mal aparcados sobre la acera. Aunque temíamos que se hubiesen agotado las entradas, no fue así, y no sólo eso, sino que el número de personas que nos encontramos en la sala era el idóneo: ni muchas, ni pocas; ni el roce inoportuno con el codo del que ocupa la butaca de al lado, que te desconcierta, ni la soledad absoluta, que te impide concentrarte. En esta ocasión, además, no había publicidad. Nada más apagarse la luz, aparecen las letras de crédito sobre el fondo de un paisaje árido. A lo lejos un vehículo oscuro avanza por una sinuosa carretera. Se trata de un todo terreno que se encuentra cada vez más cerca. En un acto mágico atraviesa la pared iluminada. En ese momento noto el primer síntoma: una ligerísima presión en el abdomen. Por un instante pienso si ahora es el momento de levantarme, aunque de inmediato rechazo esa posibilidad. El automóvil se detiene a la altura de una casa. Descienden de él dos personas que forman un joven matrimonio y son recibidos afectuosamente por una mujer y un señor mayor muy trajeado. La presión en el bajo vientre se ha tornado leve pinchazo; me vienen a la mente los vasos de agua que he bebido durante toda la tarde. Los cuatro entran en la casa y con expresión seria abren una pequeña caja de la que extraen un sobre y algunos papeles de color sepia perfectamente doblados. Uno de ellos, el hombre que había llegado en el todo terreno, rasga el sobre, desdobla el papel que se encuentra en su interior y comienza a leerlo. El contenido del mismo le cambia la expresión del rostro. Inicia una conversación con la mujer que los esperaba en la casa que despierta mi curiosidad; sin embargo, no logro concentrarme. Cruzo las piernas en un intento de olvidarme del pinchazo en el bajo vientre, aunque sin resultado. El hombre y la mujer, que resultan ser hermanos, están muy sorprendidos por lo que acaban de leer. Es algo que afecta a su madre. El tema verdaderamente me interesa. En condiciones normales ya me habría olvidado del asiento, pero hoy noto su dureza en mis nalgas; me revuelvo inquieto a causa de la presión en la vejiga. Hablan ahora de un hombre que su madre había conocido, un fotógrafo que la había dejado como única heredera. Me siento incómodo, porque la presión aumenta, aunque no me atrevo a levantarme. Afortunadamente, observo que al final de la sala hay un servicio. Seguro que dentro del mismo puedo seguir escuchando la historia. La hermana comienza a leer uno de los tres libros en los que su madre cuenta su aventura de amor. El hermano, que la escucha, está cada vez más enfadado. Curiosamente siente celos de su propia madre. Todo ocurrió durante los cuatro días en que ellos dos y su padre se ausentaron de casa para participar en una feria de ganado. La historia se pone interesante, aunque no logro olvidar que estoy allí sentado, cada vez más inquieto por el empuje de la orina en la vejiga. Miro a la derecha, a la izquierda y observo que todos los que están en la sala conmigo permanecen quietos, concentrados en la pantalla, olvidados de sí mismos, menos yo, sumido en la duda de levantarme de una vez o aguantar allí numantinamente hasta el final. Se ha producido un salto atrás en el tiempo: la madre es joven y hay en su rostro una luz que la diferencia de los demás. Se ha quedado sola en casa. Sola en una casa alejada del pueblo. Está en el porche contemplando el pasaje. De fondo se oye música de ópera. Es el contexto adecuado. A lo lejos se divisa una camioneta que se va acercando progresivamente. Se detiene junto a la casa. De su interior baja un hombre espigado y de rostro duro. Le hace una pregunta y ella le contesta. Algo está naciendo entre los dos, pero a mí ya lo único que me preocupa son las ganas de orinar. El problema es que me encuentro en un asiento muy alejado del pasillo. Tendré que molestar a mi mujer, a dos amigos que nos acompañan y a cuatro personas más. Es demasiado, pienso, siete personas levantadas y además la molestia para los que se encuentran en las filas de atrás. Montan los dos en la camioneta y se dirigen a un puente que él quiere fotografiar. Sus miradas son de complicidad. Intuyo que están cerca de dar el paso definitivo; sin embargo, la presión en la entrepierna es cada vez mayor, se hace casi insoportable. Me decido a levantarme, pero en el momento de iniciar el movimiento hacia delante advierto que algo se ha salido, noto una sensación húmeda en el calzoncillo, ¡será posible!. Me quedo a medio camino entre la posición de pie y la de sentado, aunque con la cabeza agachada para no molestar a los de atrás. Quieto, en esa posición extraña, considero que, si me decido a levantarme y caminar hacia el servicio, la orina se me puede salir más aún o, si por el contrario, vuelvo a sentarme, acabaré gritando de rabia a causa de la retención. Permanezco en esa extraña postura, durante algunos segundos, mientras la madre y el fotógrafo se miran ya de un modo descarado. Definitivamente ha surgido entre ellos una atracción irresistible. Tan irresistible como mis ganas de orinar. Ya me da igual mojar más aún los calzoncillos. Estoy decidido a levantarme del todo y lo hago. Junto las rodillas e inicio el recorrido hasta el pasillo. Las siete personas que se interponen forman como una ola al levantarse y sentarse a mi paso torpe y lento. Ya está, he vencido el ridículo. Ahora estoy en medio del pasillo con las rodillas juntas. Apenas me quedan cinco metros para llegar a la puerta del servicio. Avanzo retorciéndome por dentro. La situación es doblemente insoportable: por las ganas de orinar y por la creciente humedad que noto en mi ropa interior. Ahora la pantalla es sólo un haz de luz que se encuentra a un metro de mí. No distingo las imágenes; tan sólo oigo la conversación entre los enamorados. Descorro la cortina procurando hacer el menor ruido posible. Abro la puerta que golpea levemente el marco al cerrarse por la fuerza del tensor y, cuando ya estoy dentro del servicio pensando en desahogarme, me doy cuenta de mi equivocación: he entrado en el aseo de señoras. Así que, de nuevo, giro la manivela de la puerta y salgo a la oscuridad de la sala con espasmos nerviosos, al tiempo que oigo risas que, por un momento, creo originadas por mi absurda situación. Atravieso lastimosamente la sala, por delante de la pantalla, y a los pocos segundos me encuentro frente a la cisterna con cara de poker, los brazos rendidos y una sensación de alivio que va creciendo a medida que expulso el inoportuno líquido. Hasta allí dentro me llega la conversación cada vez más melosa, entre la madre y el fotógrafo, Francesca y Robert, que de súbito, se callan. Empieza a sonar una musica suave, romántica, que coincide con la paz interior que me inunda, después de tan anhelada micción.


  LA VISITA
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  -Esperaba vuestra visita hace ya cuatro o cinco años- nos dijo, casi al finalizar nuestra conversación, con un tono de reproche que, en ese momento, nos hizo vacilar.



  Dos horas antes, un poco a regañadientes, habíamos aceptado la invitación de visitar su casa, y, cuando caminábamos hacia ella, al ver a lo lejos la fachada de color rosa, aún teníamos nuestras dudas, porque pesaba demasiado en nosotros aquella imagen un tanto grotesca, junto a la plancha de hierro, entre los árboles, en medio del humo y rodeado de multitud de gente, con ríos de sudor deslizándose por su torso desnudo. E incluso, ya en el interior de la casa, la primera impresión parecía confirmar nuestras reservas, hasta que nos estrechó su mano sin dejar, al mismo tiempo, de mirarnos con unos ojos grandes, aunque cansados, brillantes, con los que, también expresaba sus emociones ante unas piedras del calcolítico, cuidadosamente clasificadas. Unas piedras entre las que se encontraba una pequeña Venus de la fecundidad que, seguramente, pasó inadvertida a los arqueólogos que habían estado excavando durante varios meses. Y es que los últimos cinco años los había dedicado a pasear, una y otra vez, incansablemente, por el cerro Casal, con la mirada puesta en el suelo, sobre aquellos restos arqueológicos de hace millones de años, y, luego, a clasificar los hallazgos, que ahora nos enseñaba con verdadero mimo, y que tenía colocados en antiguas estanterías, unos junto a otros, algunos en el mismo borde desafiando casi las leyes de la gravedad. Y los cogía y los volvía a colocar otra vez en su sitio, y los acariciaba pasando suavemente las yemas de sus dedos sobre la superficie pulida de las piedras; de las hachas que aún conservaban, en su lateral, la señal del palo al que habían estado unidas; de las piedras romanas utilizadas como contrapeso en los telares. Objetos enigmáticos, rituales, que habían pertenecido a antiguos habitantes de estas tierras; objetos clasificados cuidadosamente, durante años. Y al salir de aquella pequeña salita, en el vestíbulo de la casa, de nuevo aparecía ante nuestros ojos el torso desnudo, situado justo enfrente de la puerta de entrada, en una posición extraña, como reclamando algo, como invitando a un abrazo imposible. Había algo en aquel cuerpo desnudo, sin cabeza ni extremidades, que te trasmitía calidez, que te incitaba a tocarlo, a tocar sus pechos puntiagudos, que se adivinaban suaves, extraordinariamente suaves, sus piernas semiabiertas, ligeramente flexionadas, y todo él, como formando una especie de nido que te atrae.


  Luego, al penetrar en otra sala, se iluminó ante nuestros ojos un relieve con tres figuras que parecían salirse del conjunto, y del que nos fuimos poco a poco enamorando contemplándolo desde distintas perspectivas. La sensación de profundidad -nos decía- hace que se produzca esa impresión.


  Y, a partir de ese momento, en sucesivas salas, comenzaron a aparecer por la derecha, por la izquierda, por delante, por detrás, unos cuerpos musculosos con cabezas diminutas, con los brazos en alto y los puños cerrados, clamando justicia, porque en aquella época, en la época en que fueron pintados, la justicia era una imagen derribada, que entre todos debíamos levantar. Eran cuadros que ardían en su interior, porque así eran aquellos tiempos, en los que no se podía permanecer al margen, en los que había que tomar partido. Y, cuando nos explicaba esto, su voz se llenaba de matices y resonancias y sus ojos le brillaban, aunque, en lo más profundo de ellos, se adivinaba un atisbo de desengaño, porque estos cuadros los había pintado en un tiempo en el que aún tenía ilusiones; y algo debía haber ocurrido, quizás el conjunto de muchas pequeñas cosas, en un mundo como el del arte, lleno de intereses creados, un mundo donde se ignora al que destaca para eliminarlo como futuro oponente, donde se premia la imitación antes que la originalidad, aunque luego, privadamente, se reconozca el valor de aquello que se denigra en público..., algo que luego nos iría desgranando poco a poco, sentados en la mesa camilla, acariciando las palabras, enhebrando lenta y suavemente las frases, volcando en ellas todas sus emociones, todos sus recuerdos de aquellos años mozos, y de estos, porque, también aquí, según nos decía, existen intereses creados, también aquí se tiende a desacreditar al que sobresale, aquí donde los niños, imbuidos de pragmatismo, no se creen nada, y distinguen, con frialdad adulta, el cuento de la realidad.


  Por eso, se había refugiado allí, en compañía de la luna, cuando a la entrada de la noche ilumina su patio; para contemplarla, mientras oye el sonido del agua caer y deslizarse por dos pequeñas fuentecillas construidas por él mismo a imitación de las que existen en La Alhambra.


  Por eso, también, había decidido convertir su casa en un museo, el único donde sus amigos, cuando quisieran, pudieran visitarlo y reunirse con él, aislados del mundanal ruido, y hablar de cosas no superficiales, pues para huir de esto, precisamente, de lo insustancial, pasaba casi todo su tiempo en soledad, con la única compañía de sus cuadros y esculturas, con sus relieves, que respetaban su silencio, aunque estuvieran llenos de vida.


  Y quizá, por eso, cuando le recordamos que teníamos que marcharnos, porque se nos hacía tarde, nos dijo que había esperado, en vano, nuestra visita, desde hacía cuatro o cinco años; que, en numerosas ocasiones, se lo había comentado a nuestros hijos, que...


  LA RESIDENCIA
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    Todo estaba preparado para el espectáculo: el salón de actos casi lleno, excepto las primeras filas, por esa nuestra manía de no hacernos notar, que, normalmente, se vuelve contra nosotros mismos; porque después viene el comentario sarcástico, -aunque, en esta ocasión, tan sólo fuera dirigido a los que permanecían de pie junto a la pared del fondo-, y los gestos imperativos del director a los que obedecían todos sin rechistar, y que les pusieron más en evidencia.
  


  
    

  


  
    Momentos antes, el director de la residencia había hecho su entrada, como el Monipodio de la famosa novela ejemplar, con la misma dejadez al andar, la misma seguridad, que, en parte, provenía del inmenso globo de su barriga, el cual lo asentaba con firmeza al suelo, y, en parte, también, de su mirada, envuelta en la nobleza de la barba cana, cuidadosamente recortada, y del cabello, igualmente blanco, peinado con pulcritud. Y con la misma mezcla de nobleza y descuido subió los breves peldaños de acceso al escenario y tomó asiento, justo en el centro de una larga mesa, que ocupaba todo el espacio de la embocadura. A su lado, en el sillón de la derecha, un diminuto joven sobre cuya cabeza había pasado la apisonadora del tiempo, y al que se refirió, de nuevo con ironía, como " éste del pelo rizado que está a mi diestra ", para, a continuación, ir desgranando, uno por uno, los problemas que podíamos encontrarnos, durante nuestra estancia -nuestro turno prefería decir él-, en la residencia: el problema de los ascensores automáticos, el de la persiana de la habitación que no podía subirse del todo, porque se averiaba y no existían repuestos, y, además, para evitar la comprobación, siempre desagradable, de la suciedad de la cristalera por su parte superior externa, imposible de limpiar, dada su situación, que los diseñadores del edificio no previeron,.. Todo dicho en un tono distendido e irónico que, primero, arrancó sonrisas de los residentes y, a medida que avanzaba su intervención, francas y espontáneas risotadas, mientras un olorcillo tenue, pero persistente, que provenía de la cabeza recién duchada de un joven señor, impregnó nuestras, hasta ese momento, relajadas fosas nasales.       
  


  
    

  


  
    La urna de cristal en forma de cubo, que protegía la televisión de cualquier manipulación inoportuna, tenía sobre los filos de los seis lados un marco metálico de color verde. De este mismo material era la doble escuadra que la sostenía en alto sobre la pared, a unos dos metros del suelo. En frente de la televisión, me encontraba yo, exactamente en el primer sillón de la sexta fila, cuando, por el hueco de la puerta, había visto pasar a un doble de Omero Antonutti con atuendo deportivo y con un bolso, quizá de equipo fotográfico, en bandolera. En la primera fila, una mujer de gafas dormía profundamente con la boca abierta y, dos asientos a su derecha, también a mi derecha, varios residentes de edad indefinida, aunque todos enfundados en camisetas Ferrys y calzonas deportivas, hablaban sobre las posibilidades de Perico en el Tour, mientras contemplaban por la pequeña pantalla las evoluciones del ciclista en una de las etapas alpinas. Transcurridos algunos minutos, todos en la sala parecían dormitar, arrellanados en los incomodísimos sillones, o, al menos, se encontraban en la línea de salida de un sueño pasajero, que les hiciera olvidar los malos resultados del ídolo.  A uno de ellos, el más joven, a pesar de las canas, le nacía el cabello con una fuerza que desafiaba al tiempo. Otro, que, también, se encontraba en mi punto de mira, probablemente, se encontraba en periodo de tratamiento intensivo contra la caída del cabello, que ya había empezado a abandonar alarmantemente su coronilla. El tercero exhibía un camino franco y expedito de unos diez centímetros de ancho en medio de la cabeza.
  


  
    

  


  
    En nuestro deambular por el interior de la residencia, casi todos los alojados en ella utilizábamos chanclas y arrastrábamos los pies haciendo un ruido perfectamente definido, que formaba parte de los pasillos, como las manoseadas litografías de impresionistas franceses, o como los tresillos de mimbre de los vestíbulos.
  


  
    

  


  
    Fuera, como una música de fondo, el rumor suave de las olas sobre la arena; los chillidos de los niños correteando y saltando sobre el agua; una voz en off, sin vida, que nos llega por las bocinas instaladas cada doscientos metros en la línea de playa, y , que periódicamente, emite avisos de niños extraviados, prohibiciones de juegos de pelota, información de la hora..."atención, señores, son las veinte horas, a partir de este momento dejan de funcionar los servicios de vigilancia de protección civil del Ayuntamiento. Gracias."        
  


  
    

  


  
    Baja la marea y la separación existente entre el muro de contención, junto a la carretera, y las primeras olas se amplía extraordinariamente. La playa se convierte en una ancha y larga llanura donde decenas de bañistas practican un sucedáneo de tenis con raquetas de madera. Continúa el rumor del agua, ya a nuestras espaldas, cuando, perezosamente, retornamos a la residencia, dejando un rastro de arena a nuestro paso.
  


  
    

  


  
    En el interior, todos los días, fiesta, baile, juegos de mesa para los más mayores y también para los pequeños. Nadie se queda sin participar en las variadas actividades organizadas por una comisión de festejos, integrada por residentes altruistas y con ganas de marcha, a los que no les importaba devanarse los sesos para elaborar el calendario de las partidas de dominó, parchís, oca, tute, ajedrez, damas, pin-pon; para organizar -yo pensé que estaba en vías de extinción- cinefórum; para contratar a la orquesta que ameniza las románticas veladas nocturnas; etc. Y todo esto, después de once meses de trabajo diario, y durante un periodo en el que se supone vienen a descansar. Incluso el señor director, quien, durante las mañanas, pasea el globo de su barriga, con ese porte aristocrático del que se sabe seguro, con la autosuficiencia de quien lo tiene todo programado, incluso él, redomado experto en las carambolas a tres bandas, se suma a la fiesta o colabora al ambiente festivo, en relajada y alegre convivencia con los residentes, exhibiendo, por las noches, sus habilidades en la mesa de billar, y, también, en la otra mesa, la de la barra del bar.  
  


  
    

  


  
    Así, hasta que un día, ellos, los luchadores, cayeron sobre él, refutando todos y cada uno de sus argumentos, y convirtiendo el espectáculo distendido y cómico del primer día en un verdadero drama. Ni un solo asiento libre, las primeras filas abarrotadas de residentes en busca de sangre. Y solos en la arena del escenario, perdidos en la larga mesa, estaban los dos, con sus muñones asomándoles por la bocamanga, y con la falsa tranquilidad de quien se sabe responsable, del que es consciente de haber cometido un grave error... "es la primera vez que ha sucedido; desconocemos cómo ha podido suceder; nada más acabada la reunión vamos a presentar una denuncia contra el suministrador; como medida de precaución tenemos congelada una muestra de cada una de las comidas, que están a disposición de cualquiera que desee verlas,..."  Y los que él mismo calificó de luchadores... "que esas muestras no servían para nada sin un caldo de cultivo adecuado que permita la supervivencia de las bacterias; que por qué razón no se habían detectado, antes de servirlos, los pollos en descomposición; que las consecuencias pueden ser muy graves; que el principal y único responsable era el director, que..." Y fue ese el momento en el que alguien sentado justo en el centro de la primera fila, con la parsimonia de un cura y haciendo, previamente, la advertencia, ante las repetidas quejas de los asistentes, de que iba a hablar con el suficiente volumen de voz, ejerció de abogado del diablo esgrimiendo argumentos de su experiencia en esas lides, y preguntando si alguno de los presentes había notado síntomas de intoxicación en su familia, y proclamando que él, su mujer y sus hijos habían consumido el pollo, y allí estaban sin la menor molestia, que...; pero como uno de los llamados luchadores, sindicalistas para entendernos, situado a su derecha, le espetara que de valientes estaban llenos los cementerios, se levantó con la dignidad de un director e inició una salida ostentosa del salón de actos para dejar patente su indignación. Mientras tanto, el rostro del verdadero director, ya en posición erguida y con los muñones escondidos en la bocamanga, náufrago en el cada vez más largo océano de la mesa, empezaba a manifestar los primeros síntomas de pánico.
  


  SEÑOR, SEÑOR, SE HA DEJADO OLVIDADO EL PARAGUAS
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  Era el cumpleaños de Trini y había quedado con dos amigos en unos grandes almacenes para comprarle un regalo. Llegué quince minutos antes de la hora convenida y me entretuve en hojear los libros expuestos. No sé por qué hacían el 15 % de descuento, pues que yo recuerde no era la feria del libro, ni se festejaba el centenario de algún autor conocido. Quizá sea lo de menos, pues para las grandes empresas cualquier pretexto es bueno para atraer a los clientes. La sección de librería la habían trasladado a la planta baja y los libros mejor situados eran las biografías del Papa Juan Pablo II, de la reina Sofía y del futbolista Raúl. En un segundo plano, aunque tampoco pasaban inadvertidos, figuraban la edición de bolsillo de "Mañana en la batalla piensa en mí" de Javier Marías y "Más allá del jardín" de Antonio Gala. Pensé en la proximidad de las rebajas de enero, en las concentraciones que se forman a la puerta de los grandes almacenes, esas esperas impacientes, nerviosas, de los cazarrebajas; pensé en el momento de abrir las puertas, en las avalanchas de gente anónima que trastea por doquier, dispuesta a pasar por encima de quien haga falta, con una única obsesión en la cabeza: conseguir una ganga. Pasaban por mi mente estos pensamientos, mientras leía algunos fragmentos sueltos de la novela de Marías: "Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que no verá más su rostro cuyo nombre recuerda...". Continué pasando páginas: " 'Has puesto la televisión, ay pobre, te estarás aburriendo, ponle el sonido si quieres, ¿qué estás viendo?' Al tiempo que decía esto (pero como si hablara para sus adentros) me puso una mano en la pierna, un aviso de caricia que no pudo cumplirse; luego la retiró para retornar a su posición, de espaldas, encogida como una niña, o como un niño que por fin dormía desentendido de mí y de ella en su cuarto, seguramente en una...” Me gustaba la ternura con que la describía, con que describía a Marta, ya moribunda. Pensé en Trini y su cumpleaños; dudé, porque guiarse por apenas unas líneas puede ser arriesgado; pero es de esas ocasiones en las que intuyes que has dado con el regalo que buscas. Ese aviso de caricia que no puede cumplirse. Intentarlo al menos, aunque la tentativa resulte infructuosa. Recordé el título genérico de la obra de Luis Cernuda "La realidad y el deseo". Es uno de los poetas preferidos de Trini. Estábamos en un mesón del casco antiguo un grupo de amigos festejando no sé qué onomástica. Después de dos horas de animada conversación, alguien lo citó y de inmediato observé que a Trini se le iluminaba el rostro. Su expresión irradiaba una extraña fuerza, ahora pienso que en el fondo era una fuerza que necesitaba para poder vivir, una fuerza que surge de muy dentro, como la simiente que consigue brotar en una tierra árida, y con esa fuerza en la mirada comenzó a recitar "Si el hombre pudiera decir" y, al llegar a los versos que dicen "Si como muros que se derrumban / para saludar la verdad erguida en medio,/ pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad / de su amor,..." la voz se le quebró, sólo fue un instante, como ese aviso de caricia que no pudo cumplirse, y entonces, también como el personaje de Javier Marías, se quedó muda y nos dio la impresión de que su cuerpo se replegaba sobre sí mismo buscando la posición fetal, como un niño recién nacido. Identifiqué esos momentos, esas vivencias ligadas a gustos literarios comunes, al tomar la decisión de que aquel iba a ser el regalo de cumpleaños. Ensimismado, pagué el libro, lo introduje en una bolsa de plástico y estaba saliendo por una de las puertas laterales, cuando oí casi al unísono una serie de pitidos rápidos y agudos, y los gritos estentóreos de una joven dependienta dirigidos hacia mí, 'alto, alto...', gesticulaba desaforadamente corriendo hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi primera reacción fue de perplejidad, no había duda de que se trataba de una equivocación, aquel artilugio debió saltar sin ningún motivo. Quizás estuviera averiado, porque lo cierto es que únicamente pasaba yo entre las dos columnas metálicas, en el momento en que empezó a pitar la alarma. Sin embargo, la señorita no debió interpretar correctamente mi expresión, pues, de haberlo hecho, habría reconocido mi inocencia. Es difícil disimular la falta de culpabilidad; lo contrario es más plausible: engañar al más experto de los peritos poniendo esa cara de no haber roto nunca un plato, de doncella condenada al sacrificio de los dioses; pero fingir la inocencia, cuando se es inocente, resulta harto complicado. Sin duda, la chica no pensó en ese instante, seguro que la habían contratado para no pensar, para abalanzarse contra el primero que atravesara la barrera haciendo sonar la alarma, seguro que habían contratado a las más decididas, a las de más carácter, a las que no se molestan en pensar si el que pasa por entre los barrotes es culpable de hurto o inocente. 'Venga conmigo' me espetó a la cara, al tiempo que me cogía enérgicamente del antebrazo, y en el momento de atravesar nuevamente la barrera, ahora hacia el interior de los grandes almacenes, la alarma volvió a sonar con estrépito, y entonces, sí, las personas que había a nuestro alrededor, las que entraban y salían en ese momento, se volvieron hacia nosotros. De súbito, el murmullo se convirtió en un silencio que se cortaba con la respiración jadeante, entrecortada de la señorita, que me arrebató bruscamente la bolsa para buscar el cuerpo del delito. Entre tanto, yo no acertaba a reaccionar, tan sólo balbuceé, mientras miraba alternativamente a la chica y a los improvisados espectadores, 'lo he pagado, puedo enseñarle el tique de compra', pero ella, haciendo caso omiso de lo que yo le decía, ahondó con su mano en la bolsa hasta extraer el libro y enarbolarlo por encima de mi cabeza. En ese momento reaccioné tomando conciencia de mi situación, observado por gente desconocida, en lo que yo había podido escrutar tras una primera mirada, acusado injustamente de hurto en unos grandes almacenes, confundido con un chorizo, a pesar de mi apariencia de hombre de bien, irreprochablemente vestido con mi cazadora de ante y mis pantalones rojos de pana. Recobré de repente mi dignidad, introduje con determinación mi mano en el bolsillo interior de mi cazadora y extraje el tique de compra que le mostré a la chica, pero con intención de que fuera observado también por las personas que nos rodeaban, 'le advierto que pienso presentar una denuncia contra su empresa'. Su respuesta fue arrebatarme también el bolso que llevaba colgado del hombro, convencida de que allí se ocultaba lo que estaba buscando: el artículo que había hecho saltar la alarma, y sólo, cuando comprobó que no existía tal artículo, que no había cuerpo del delito, porque en realidad no había habido delito, que todo había sido una falsa alarma, cayó en la cuenta de su error; sólo en ese momento pensó en la posibilidad de mi inocencia, pues hasta entonces yo había aparecido ante sus ojos como un vulgar ladronzuelo al que se puede maltratar de palabra y de obra. 'Disculpe, señor', se apresuró a decir, 'disculpe, señor, se trata de una equivocación, no sé cómo ha podido suceder. A lo que repliqué que el daño ya estaba hecho, que me sentía lesionado moralmente y que quería hablar con el responsable de planta. Ella reiteró sus disculpas, ahora ya con un gesto de arrepentimiento y con la voz casi quebrada; pero, ante mi insistencia, me condujo, a través de la escaleras mecánicas, ante su superior, quien me recibió varios metros antes de la puerta de su despacho, con repetidas inclinaciones de cabeza y presentándome excusas en nombre de la empresa. Me explicó que la alarma saltaba con frecuencia sin motivo, que eran errores lamentables, aunque inevitables, que les robaban muchos artículos, que ese sistema con sus imperfecciones lo utilizaban en todos los grandes almacenes, que les disculpara, que lamentaban mucho lo ocurrido. Yo, que había recuperado mi dignidad, después del primer momento de confusión, le manifesté con seriedad que sus disculpas ante mi persona no eran suficientes 'me siento lesionado moralmente por la forma desconsiderada con la que he sido tratado, sería necesario que usted explicara a todas las personas que han contemplado la escena y me han considerado como un vulgar ladronzuelo, que se trata de una equivocación de ustedes'. Insistió en que le perdonara y que estaban dispuestos a no renovar el contrato a la señorita que tan injustamente me había tratado, si con eso me sentía desagraviado, y lo decía convencido de que ni él ni la empresa tenían algo que ver con todo lo sucedido. 'No es justo convertir a una empleada en chivo expiatorio, pues si actuó así fue por indicación de sus superiores. Estoy decido a presentar una denuncia', fueron mis últimas palabras antes de abandonar con paso firme y la cabeza erguida la oficina recordando las palabras de Javier Marías "Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que no verá más su rostro cuyo nombre recuerda". Nunca, pensaba yo, que pudiera ocurrirme algo semejante, aunque, en mi caso, siempre recordaré el rostro del responsable de planta que, cuando ya me había alejado algunos metros de su despacho, me gritó con relamida educación 'señor, señor, se ha dejado usted olvidado el paraguas'. Corrió hacia mí con gesto de resignación, después de haber fracasado en su intento de disuadirme, y me entregó el paraguas con una acusada y grotesca reverencia que mostraba el grado de humillación al que había llegado para evitar una segura amonestación de la empresa. Bien mirado me daba lástima, pero mi denuncia no iba contra él, sino contra los grandes almacenes en los que trabajaba. Así que no vacilé en mi determinación y, con el paraguas en la mano derecha y la bolsa con el libro en la izquierda, abandoné la tienda. Pensaba en lo sucedido, en la vejación de que había sido objeto, cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre con un timbre de voz que me resultaba familiar. Sorprendentemente era Trini que me saludó con dos sonoros besos en las mejillas. Aunque tenía previsto ir a su casa para felicitarla, aproveché el momento para hacerlo y le entregué el regalo. Por la expresión de su cara, sin duda había acertado en la elección; sin embargo, la sonrisa que esbozó a continuación parecía expresar algo bien distinto. '¡Qué casualidad', dijo, 'acabo de contemplar un incidente aquí al lado, y creo que se trata del mismo libro, sí estoy convencida de que era el mismo, la señorita lo mostraba en alto, después de haberlo extraído de la bolsa de un señor que, según parece, lo había robado. La verdad es que no tenía aspecto de ladrón, al menos visto desde atrás, porque no alcancé a distinguir su cara. Vi cómo lo conducían a la primera planta por las escaleras mecánicas. Vestía una cazadora de ante, unos pantalones..., ¿de qué color eran?, sí, ahora lo recuerdo, de color rojo y creo que llevaba un paraguas negro, como el tuyo, en la mano derecha'. En este punto de su narración, yo me sentí desfallecer, mientras en su rostro empezaba a dibujarse una sonrisa de complicidad, al comprobar de pronto las extrañas coincidencias entre ese señor y yo; una sonrisa que se tornó en abierta carcajada al caer en la cuenta de que, en realidad, se trataba de la misma persona.



  A mi amigo Benito, que me contó esta historia


  SIEMPRE LO HABIA IMAGINADO...
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  Todas las mañanas, durante los escasos cinco segundos que tarda mi coche en recorrer la pequeña calle empedrada, contemplaba su imagen en el interior de una caseta situada al borde mismo de la acera, su imagen digna y pulcra en la que destacaban una hermosa cabeza romana y unos dedos largos y finos capaces de interpretar al piano las sonatas de Mozart.



  Así, al menos, me lo había imaginado siempre, sensible y seguro de sí mismo, cuando contemplaba sus manos apoyadas con firmeza en el mostrador y la mirada puesta en un diario permanentemente abierto, allí ensimismado y con la dignidad de una estatua, probablemente pensando en la última exposición de pintores noveles que había visitado, y sobre los que había vertido las críticas más ácidas, no exentas de una cierta envidia. En el fondo, imaginaba yo, se consideraría a sí mismo como un pintor frustrado, aunque no tanto por su falta de habilidad con el pincel, como por esa su tendencia a refugiarse en los modelos clásicos, los cuales en manos de él desvirtuaban su esencia sin recibir nada a cambio.



  Pensaba yo en él como un intelectual sensible al que en las tertulias con amigos le gustaba recitar a Cavafis, y comentar la última versión del Tannhauser de R. Wagner; porque -acostumbraba a explicar él con su voz segura y convincente-, aunque la música del compositor alemán haya sido utilizada por los nazis, como símbolo del nacional-socialismo, y por los norteamericanos, que la emitían a todo volumen desde sus bombardaderos para infundir terror a los vietnamitas atronando sus oídos, yo sé distinguir el arte de la política desde mi privilegiada atalaya de la independencia intelectual.



  Pensaba yo en él como un seductor de jóvenes universitarios incautos que se dejaban impresionar por sus interpretaciones aparentemente originales del Satiricón de Fellini, o por sus críticas de solapa de las últimas novedades de la narrativa latinoamericana.



  Siempre lo había imaginado así, como un intelectual pulcro y elegante, hasta que un día me acerqué a su puesto de venta, y, al oír su voz aflautada y débil, comprendí que todo había sido un montaje, que, en realidad, debía tratarse de un sencillo padre de familia en dificultades económicas; que, cuando yo me lo imaginaba pensando en su última aventura nocturna, lo cierto era que su mente estaba mucho más cerca, justo encima del caldero humeante, intentando averiguar el modo de economizar al máximo con la masa; que su pelo no estaba engominado, sino pegado al cuero cabelludo por la grasa del aceite; que su carácter era blando e inseguro, y que incluso tenía un extraño "tic" en la nariz: las aletillas se le crispaban cada pocos segundos, probablemente como reacción al persistente olor a aceite quemado; que en realidad se trataba de una persona normal.


  
    

  


  EL POETA Y EL PEZ ARAÑA
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  Al desengancharle del arpón, notaste cómo los dientes del pez se hundían en tu piel hasta tres veces, una mierda de pez araña había hundido sus dientes en tu mano derecha. Un escalofrío, como cuando se está con gripe y la temperatura ha subido hasta aturdirte, te recorría el brazo, tenías enormes dificultades para avanzar y mover tus articulaciones; el dolor se extendía por los dedos de la mano, por el brazo y llegaba hasta el hombro, un dolor agudísimo, muy desagradable, que te habían producido los dientes afilados y ponzoñosos. Nunca hubieras imaginado que el peligro estaba en el agua, sin embargo, los animales marinos, en su continua adaptación al medio, desarrollan sus propias defensas, como nosotros hemos desarrollado la inteligencia que nos sitúa en un escalafón superior. Ser inteligentes es nuestro sino, pensar y elegir en cada momento lo que más nos conviene; pero la inteligencia se ha convertido en una atadura para el ser humano, lo que surgió como un mecanismo de defensa, que nos diferenciaba de los demás seres, ha acabado convirtiéndose en un motivo de inquietud permanente. No podemos renunciar a utilizarla ni siquiera en sueños, porque, en los sueños, las imágenes y los pensamientos del día se repiten de modo obsesivo, como el estribillo de una canción que suena ininterrumpida, machaconamente. Obligado a pensar con tu cabeza de poeta, de escultura de poeta al que todos los años recuerdan las autoridades. Un poeta sedente, tal y como te conocí yo, a las manos del volante, con el cuerpo completamente echado hacia atrás, el cuello erguido, la cabeza reclinada sobre el reposacabezas y unos ojos azules de miope que se adivinan tras unas gafas con armadura apenas perceptible, gafas hiperutilizadas, hiperestudiosas, como pantalla de cine atravesada por miles de palabras que forman el discurso interminable de la vida, gafas inteligentes que se habían sumergido en las aguas subterráneas de Bomarzo, un mundo de príncipes, condotieros, bufones y artistas. No podías renunciar a pensar, ni siquiera en esos momentos angustiosos en que te sentías desfallecer, alejado de la orilla lo suficiente como para que la idea de la muerte te rondara por la cabeza, con medio cuerpo paralizado por un dolor intenso e insoportable, con pesadillas, porque ya no es posible la vuelta atrás: retirar la mano, dejar al pez araña enganchado en el arpón, haber pasado de largo por la boca de la cueva donde se había introducido huyendo de tu figura amenazante, haber optado por un paseo agradable contemplando los acantilados, en lugar de sumergirte en las frías aguas, no haber salido ni siquiera de la casa emboscado en la lectura de Mujica Laínez, no haber venido a Caños, haberte quedado en la ciudad. Ya no es posible, sólo queda el dolor y la angustia de no llegar a la orilla, el dolor agudísimo en forma de pez araña, que recorre tu brazo como una descarga eléctrica. En estos momentos, el pensamiento y la sensiblidad se convierten en nuestros peores enemigos: el pensamiento que nos hace distintos en el reino animal y la sensibilidad que nos diferencia de las cosas inertes. Y desconocer el futuro inmediato, sólo el presente insoportable. Nadar contra el oleaje obsesivo e insistente del mar, nadar contra el dolor, contra el peso del arpón, pues al pez araña lo habías dejado libre, en cuanto notaste sus afilados dientes llenos de veneno desgarrando tu carne, libre para morir en el fondo de las aguas marinas. Todos los seres vivos cumplen su ciclo y el tuyo intuías que llegaba a su fin. Era imprescindible soportar el dolor, evitar el desfallecimiento, pues, en caso contrario, no tenías salvación, las aguas te engullirían, como cuando, sumergido entre las rocas, acostumbrados tus pulmones a la falta de oxígeno, no dosificas bien el tiempo y decides ascender, después de haber rebasado el límite. A algunos submarinistas les ha sucedido: estaban a punto de llegar a la superficie y la agnea se ha convertido en una trampa mortal para ellos, el cuerpo inerte a merced de las aguas insondables, zarandeados para un lado y otro por las frías aguas que ahora tú sentías como único alivio. El frío te empezó a gustar desde que realizaste tu primera inmersión, yo soy un hombre del frío, te gusta decirte a ti mismo y a los demás, mi cuerpo se ha acostumbrado al frío que necesito para pensar. Es sorprendente que un animal de sangre caliente necesite el frío para pensar. Po eso, ahora, circulan por tu mente multitud de pensamientos contrarios, superpuestos, mezclados con el dolor que confirma tu sensibilidad, mientras intentas mantenerte a flote, aunque apenas lo consigues, todo el cuerpo sumergido, excepto la cabeza, sólo unos metros has avanzado desde que notaste los primeros efectos del veneno. Eres un buen nadador, o al menos estás acostumbrado a permanecer en el agua durante horas, sin embargo, la angustia se abre paso entre tus huesos y remonta por la venas hasta abrirse en la piel. Un sopor se va apoderando de ti, un mareo lento que te puede llevar al fondo marino tan amado, allí en los arcanos de la memoria, sepultado para siempre en compañía de los peces y tu arpón. El poeta del parque desciende, para quedarse, al fondo del mar, donde las autoridades levantarán una escultura en su honor. La vida es una carga demasiado pesada. Hay quien puede soportarla, pero hay quien no, y el poeta de ojos azules, amante de las inmersiones y del frío, es una de esas almas débiles que no han sabido nadar a contracorriente, no han logrado sobrevivir a la ponzoña del pez araña que representa la vida en movimiento. El poeta de barba recortada, refugiado en su gafas de armadura moderna, apenas perceptible, sólo lentes, gafas para ver mejor en la oscuridad insondable, gafas para leer en el libro de la vida. El poeta de cuidada dicción, con aspecto de estatua, no ha resistido; la inteligencia y la sensibilidad se han convertido en sus peores enemigos, las aguas lo arrastran hacia el fondo, mientras el pez araña se desliza por entre las rocas y penetra en la cueva a la espera de una nueva víctima.


  LOS DOS DIEGOS
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  Desde la habitación 235, observo los grandes ventanales de la biblioteca municipal, donde los estudiantes universitarios se afanan en subrayar los interminables cuadernos de apuntes. En el techo del edificio lucen, con sus formas geométricas caprichosas, los conductos del aire acondicionado.



  ¡Chacho! ¡Chacho! ¡Chacho! ¡Qué forma de tirarle a uno al suelo! ¡Me cago en Dios! -se queja Diego, revolviéndose en la cama.


  ¡Chacho! ¡Chacho! ¡Chacho! ¡Mal por la mañana! ¡Mal por la noche! ¡Me cago en Dios! -repite con aspereza. Lleva una semana en el hospital por una neumonía, que le afecta a un pulmón, pero no acaba de acostumbrarse.


  ¡Qué boquita de piñón tiene, padre! -le recrimina irónicamente su hija.


  En la misma habitación, se encuentra otro Diego, al que, a partir de ahora, llamaremos Augusto, para evitar confusiones, y que duerme plácidamente, después de una noche de guerra, quitándose la mascarilla del oxígeno, en cuanto me descuidaba, y hablando entre sueños, continuamente.


  Los dos están ingresados por la misma enfermedad y los dos tienen el mismo nombre; pero, como se podrá comprobar, difieren en el carácter.


  En cambio, en la habitación 234, hay dos enfermas, que casi son iguales en todo. Sus nombres empiezan por la misma letra: la jota. Se llaman Juana y Julia. Las dos permanecen inmóviles en sus camas con la mirada perdida: la primera, en el techo, y la segunda, en la nada. Sus rostros blanquecinos y afilados producen lástima. Las dos han regresado mentalmente a la infancia.


  En este momento Toñi está enjabonando la cara de su padre, para afeitarlo, mientras éste se remueve malhumorado:


  ¡Estese quieto, padre! ¡Estese quieto, que le corto! -le ruega con la cuchilla en la mano.


  ¡Déjame en paz! ¡Me cago en Dios! -replica el padre.


  Le habla con una violencia verbal y un tono agresivo, impropio de un hombre civilizado, como si escupiera las palabras, en lugar de articularlas. Es un hombre rudo, antediluviano, al que, si no se le conoce, intimida. Así, se sentía Augusto, intimidado, mientras escuchaba en silencio las bravatas de su compañero de habitación. La hija me dice que, mañana, cuando venga su hermano, será diferente, pues siente pasión por él. Sin embargo, a las mujeres de la casa les habla con desprecio:


  ¿Quiere agua? -le pregunta con dulzura Toñi.


  ¡No! -responde enojado.


  Y al cabo de unos minutos:


  ¡No se quite la goma, padre! ¡No se quite la goma! ¡No se quite la goma! -repite el padre con retintín.


  Diego quiere marcharse a toda costa. Es un hombre nervioso, al que la fuerza se le va por la boca, porque en el fondo -según su hija- es buena persona. Ha vivido siempre en el campo y se siente prisionero en la habitación del hospital.


  Por tu culpa estamos aquí! -le reprocha con agresividad a la hija.


  Con la médico de guardia, que entra a preguntar cómo se encuentra, su actitud cambia, y responde con amabilidad a sus preguntas.


  El Hospital Virgen de la Montaña se encuentra al principio del paseo de Cánovas, subiendo por la cuesta de Hacienda, en una elevación del terreno. Es una zona de la ciudad donde todavía quedan edificios modernistas, algunos de ellos deshabitados, a la espera de que el tiempo implacable ejerza su función destructora y las grietas y la humedad comiencen a aparecer en sus paredes.


  Dos indigentes conversan animadamente, frente a la puerta principal, mientras fuman sendos cigarrillos. Subo las escalerillas de piedra y penetro en el interior del hospital. En la segunda planta, donde está geriatría, los pasillos son anchos y largos, las paredes de color crema y el suelo gris oscuro. En este tipo de lugares, predominan los tonos suaves, para relajar a los enfermos. Así sucede también en las prisiones.


  Desde una de las ventanas, observo el edificio nuevo de Las Chicuelas, construido en lugar del antiguo hotel. Se llama así, en honor de un torero que solía alojarse allí. La imitación del estilo modernista es burda y, en los últimos años de la dictadura franquista, cuando tiraron el edificio antiguo, se suscitó una gran polémica en la ciudad, recibiendo las críticas de los sectores más progresistas.


  En la habitación 235, reina la calma; parece que el desayuno ha amansado a las fieras. Diego posee una cabeza contundente, que se une al tronco sin apenas cuello. Es como un casco romano. Incluso su rostro tiene aspecto de tribuno de la plebe, con los ojos azules, el pelo blanco, peinado hacia adelante, y una perfecta simetría entre la frente, la nariz y el mentón.


  Augusto también posee una cabeza sobresaliente, aunque más proporcionada con el resto del cuerpo. Se aprecia que ha debido de ser un hombre atractivo. Su frente es despejada y sus cejas, a diferencia de las de Diego, apuntan hacia arriba y le dan un toque de espiritualidad y de locura.


  Son como la noche y el día : Diego es hermético, permanece callado las horas enteras y sólo interrumpe su silencio para gruñir a su hija o alguna mujer de su familia; en cambio, Augusto es extrovertido, tanto que es capaz de hablar de cosas que desconoce y empalmar un tema con otro, aunque no estén relacionados entre sí. Tiene la sabiduría del viejo Melquíades de “Cien años de soledad” y una pizca de la locura de don Quijote.


  Vuelvo por la tarde y siguen durmiendo, después de otra noche terrible. Empezó Diego protestando, con sus gritos y sus formas rudas, porque no quería seguir en el hospital. Durante dos horas, no paró de vociferar, al tiempo que intentaba bajar de la cama, saltando por encima de la valla protectora, mientras su hija le reconvenía para que no hablara tan alto y se calmara.


  Desvelado por la actitud de su compañero de habitación, continuó Augusto, hablando sin parar, en una perorata continua y monótona, que me llegaba como un eco, por el efecto amplificador de la máscara de oxígeno, y donde mezclaba, como en los sueños, situaciones y personajes de distintas épocas. Tan pronto aparecía su padre, como modelo de persona generosa y apreciada por los demás, como él mismo ejerciendo de comerciante o viajando hacia Valencia, en un interminable trayecto en tren, para recoger los restos de su hermano Bonifacio. Así, hasta que, exhaustos, por los intentos infructuosos de conciliar el sueño, nos dieron las tres de la mañana.


  Enfrente de nuestra habitación, en la biblioteca municipal, los universitarios continúan estudiando los interminables cuadernos de apuntes. Desgraciadamente, nuestra universidad no ha cambiado mucho, en las últimas décadas: sigue primando la clase magistral y la transmisión de conocimientos, por encima de la más aconsejable función orientadora del profesor y el trabajo no presencial del alumno.


  Salgo de la habitación, bajo la atenta mirada de Diego que, tras su apariencia de hombre rudo, oculta a un gran observador. Le llama la atención la libreta, donde escribo estas líneas. Sospecha algo raro en mi comportamiento, porque no es la primera vez que me ha visto. La misma mirada, llena de curiosidad, la he percibido en Augusto, a pesar de su pensamiento disperso. Parece como si ambos fueran conscientes de que los he convertido en protagonistas de esta historia. Espero que no actúen como el Augusto de la novela “Niebla” de Miguel de Unamuno, que se rebela contra el propio autor.


  El hijo de Diego, como me había anticipado su hermana, ha dulcificado el carácter de éste, que ha perdido aspereza y agresividad. Hay entre ellos una gran complicidad, probablemente por ser ambos hombres y porque Diego proyectó en su hijo todas las expectativas como padre, como, durante un tiempo, Augusto depositó en mí las suyas, hasta que le salí rana -así le gustaba decirlo a él-, o hasta que tomó conciencia de mi individualidad, es decir, de que era una persona diferente a él, con mis propias virtudes y defectos, y mi propio futuro por delante. Probablemente, Diego aún no ha establecido esta diferencia y seguía pensando en su hijo, del mismo nombre, como una prolongación mejorada de él.


  Hoy domingo ha salido un día lluvioso. Camino del hospital me han caído algunas gotas. Una pareja de cigüeñas ha hecho su nido en la copa de un cedro, situado enfrente de éste. El macho se sube sobre la hembra para copular, moviendo frenéticamente las alas, al tiempo que emite un sonido de placer. A través de las escaleras de piedra, accedo al interior del hospital y subo a la habitación 235, donde descansan plácidamente Diego y Augusto, como las cigüeñas en el nido, después de tan febril actividad.


  Las parejas de enfermeras y limpiadoras entran y salen de las habitaciones, en una secuencia que se repite diariamente: a las nueve, el desayuno; a las diez, la extracción de sangre; a las once, el cambio de sábanas y pañales; a las once y treinta, la limpieza de la habitación; a las doce, la visita médica; etc. Incluso de madrugada, continúan con la rutina; da igual que sean las tres que las cuatro, o que los enfermos y familiares estén dormidos o despiertos, las enfermeras o auxiliares irrumpen en las habitaciones, encienden la luz y realizan su trabajo. Es como una maquinaria, donde cada pieza encaja en su sitio. La diferencia con las fábricas es que las piezas son personas, a las que, en general, tratan con cariño y educación.


  En el hospital todo funciona por parejas: las habitaciones tienen dos camas para sendos enfermos; las enfermeras, las auxiliares y las limpiadoras entran siempre de dos en dos y se desplazan, de la misma forma, por los pasillos, empujando el carrito de los medicamentos o el de las bandejas de comida; los familiares que acompañan a los enfermos también suelen ser dos, uno por cada uno de ellos.


  Igualmente, en el exterior todo funciona por parejas: las cigüeñas anidan de dos en dos, como las que ahora están posadas en el cedro; dos son también las puertas para acceder al hospital: la principal y la de urgencias; como los tipos de edificios, que se levantan frente a nosotros: los modernistas, elegantes y armónicos; y los más recientes, producto de la anarquía urbanística de los años setenta; dos eran los cines que había en el paseo de Cánovas, el Norba y el Coliseum, ambos con nombres que evocan el pasado romano de la ciudad; también suman dos el padre y el hijo que pasean de la mano por el parque, en este momento, como la pareja de novios que se acerca a la puerta del hospital, o como los dos Diegos, que ahora duermen plácidamente sentados en sus sillas de ruedas.


  A mi padre


  VIAJE HACIA EL SILENCIO
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  Los placeres son para compartirlos. El silencio, durante una comida exquisita, se vuelve más silencio por el deseo insatisfecho de comunicar lo que sientes: el sabor delicado de las cocochas de bacalao, la sensación de estar masticando algo que se deshace en la lengua. El silencio de pronto se viene encima, como una tormenta sin agua.



  Apenas hacía unos minutos que nos habíamos despedido y que había recorrido, en uno y otro sentido, el vestíbulo central de la estación; tan sólo segundos desde que compré la botella de agua mineral, descendí por las escaleras metálicas y subí al tren, que estaba parado en la vía 7, sin preguntar su destino, cuando noté que empezaba lentamente a moverse, miré por la ventanilla y, en efecto, el tren iniciaba su marcha diez minutos antes de lo previsto. ¡No podía ser! ¡No podía ser! Los trenes suelen ser puntuales y, si no lo son, lo habitual es el retraso, nunca el adelanto sobre el horario previsto. Pero el tren no se detenía, avanzaba lentamente. Pregunté al revisor aún con la maleta en la mano y su respuesta me desconcertó, seguro que estaba de broma, lo noté en la forma de decírmelo, había como un cierto retintín en sus palabras, no podía ser que me hubiera equivocado de tren, no podía ser que me hubiera montado en el que iba hacia Barcelona. El mundo se me vino encima, la tranquilidad que había demostrado hasta esos instantes, se tornó poco a poco desesperación. Tenía que hablar con urgencia con el interventor, porque el tren continuaba su marcha, cada vez se alejaba más de Córdoba y la posibilidad de pulsar el botón de alarma, aunque se me vino a la mente, la descarté de inmediato. Arrastrando la maleta, con el rostro desencajado y con un sudor frío que comenzaba a correrme por la frente, avanzaba por los estrechos pasillos de los vagones, me detenía, cada pocos metros, para preguntar al primer viajero que me encontraba "¿ha visto usted al interventor?", abría una puerta corrediza y otra y otra más, el hedor de la zona de los servicios, una puerta abatible que daba a la cafetería-restaurante, hasta que lo encontré y con un hilo de voz le planteé mi problema, que a esas alturas se había convertido en tragedia, porque ya había renunciado a pensar, por mi cabeza no pasaba ni una sola idea razonable que me calmara. El interventor me dijo que lo espera en la cafetería, que en unos minutos estaba conmigo. Y me senté en un pequeño taburete a esperar, con cara de no haber roto nunca un plato, una cara de lástima que reconoció el camarero, o al menos así me lo pareció, porque, sin darle tiempo a que me preguntara, le puse al tanto de mi situación, subió las cejas, movió levemente la cabeza, mientras un joven con su móvil pegado a la oreja intentaba en vano hablar con su tito. El camarero engurruñó los ojos antes de hablar "quizá pueda cogerlo en Andújar o en Linares", sus palabras me produjeron el efecto reparador de un vaso de agua, cuando estamos muertos de sed, empecé a entrever una salida a mi delicada situación, pero tenía que esperar al interventor que en ese justo momento cruzada por delante de mí en dirección al vagón de la derecha. Le recordé que lo esperaba y me reconoció que se había olvidado de mí y de mi problema -de nuevo un sudor frío apareció en mi frente-, pero creía que podía solucionármelo. Mientras tanto, el camarero hablaba con el revisor al que yo había preguntado nada más entrar en el tren, seguro que hablaban de mi ridícula situación, los observaba desde mi pequeño taburete y me miraban de vez en cuando de reojo, como diciendo ya tiene que ser despistado para que le ocurra algo así, la gente joven -desde el primer momento se dirigieron a mí tuteándome, a pesar de que yo les hablaba de usted- no sabe en qué pensar, no están pendientes de lo que hacen. Vi al interventor entrar en la cafetería con un móvil en la mano, me hizo una señal de que esperara un instante, marcó un número, comenzó a hablar, entendí que decía algo de un viajero que se había confundido de tren y, en ese momento, me puse colorado hasta las orejas, porque el comentario lo habían oído dos hombres que estaban acodados en la barra, que volvieron las cabezas hacía mí con una mezcla de sorpresa y curiosidad por saber a quién podía haberle sucedido algo tan estúpido. El interventor acabó la conversación telefónica y permaneció en silencio y sin hacer una solo gesto durante unos instantes. Pensé yo en lo que pasa por la cabeza de un futbolista que está a punto de lanzar un penalti del que depende la clasificación del equipo, pensé que los siete metros de la portería se le reducen a la mitad y, que entre poste y poste, lo que ve es a un inmenso portero que le mira desde muy cerca. Así veía yo de reducidas mis posibilidades de conectar con el tren de Bilbao, en esa fracción de segundo en la que el interventor se quedó quieto, pero al fin levantó lentamente la cabeza y la dirigió hacia mí esbozando una sonrisa como de perdonavidas que yo le agradecí en lo más hondo de mi alma. Respiré profundamente y me acerqué a él. En efecto, el tren paraba en Linares y disponía de unos cuatro minutos para hacer el trasbordo. Pasé el tiempo de espera, aproximadamente una hora, intentando memorizar el monólogo teatral: Jaimito le decía al hámster que se sentía tela de chungo, que estaba hecho polvo, porque Elena, la chica de la que se había enamorado perdidamente, se había liado con Alberto, su mejor amigo. Apenas unos segundos antes me hubiera identificado con él, porque yo también me sentía fatal y no era capaz de reaccionar; pero ahora le tenía lástima, bueno no sé si lástima, compasión o solidaridad, quizá los tres sentimientos a la vez. Me esforzaba en repetir sus palabras "¿Has estado enamorado alguna vez, Humphrey? No te lo aconsejo. Claro que tú como no te enamores de una mosca que pase..." Después, todo fue oscuridad, calor y, de vez en cuando, las ventosidades silenciosas del que ocupaba la litera del medio; el traqueteo continuo del tren; el duermevela; las sombras moviéndose en la oscuridad y el silencio al fin.


  El mismo silencio que en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, contemplando el desnudo de Bacon, sensual en la distancia, la rugosidad de los cuadros de Tapies y la mirada inquietante del espectador del grupo Crónica y antes en el Museo Etnológico, Arqueológico e Histórico, el silencio de las fotografías en blanco y negro, el hombre y la piedra solos, el hombre desafiando a la naturaleza por el placer de jugar, por el placer de vencer en el desafío, el silencio de los gudaris defendiendo a Bilbao de las acometidas del ejército franquista y, en medio del silencio del valle, el sonido profundo del cuerno llamándonos a todos, el silencio del mar surcado por los barcos de pesca que rivalizan entre ellos por llegar primero, desafiando a las olas y, después, el silencio del Guggenhein, el silencio ante las 150 Marylins policromáticas de Andy Warhol, el silencio en el laberinto de ida y vuelta de Robert Paris -la fragilidad del laberinto, prohibido gritar, correr, tocar las paredes...-, también frente a la fortaleza de acero de la serpiente, por la derecha claustrofobia y oscuridad, por la izquierda libertad y luz; el espacio es silencio, el Guggenhein es espacio en su interior y volumen en su exterior de papiroflexia, un barco de papel brillante a punto de ser botado en la ría, deslizándose luminoso y obsceno con su formas redondeadas, Guggenhein, gigante silencioso de papel de acero, frente a mi pequeña habitación silenciosa, tan sólo engrandecida por la música de jazz que suena por el diminuto transistor, pero asaeteada por los portazos inoportunos, por los crujidos del suelo de parqué, por el chirriar del timbre, por las conversaciones intempestivas de los turistas.


  DEL MIMO A LA IMPROVISACIÓN
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  En el trayecto desde la parada de RENFE a la pensión Gurea, situada en la casco antiguo de Bilbao, me fui agotando progresivamente. Notaba demasiado el peso de la bolsa sobre mi hombro. La cinta se clavaba en la carne, aunque descansaba justo sobre la hombrera almohadillada de la chaqueta. Las escaleras de madera se me hicieron interminables y, cuando pulsaba el timbre, sentí el sudor que me empapaba la camiseta, a pesar de que, durante el viaje en tren, me había preservado. Se lo contaba, a un metro aproximadamente de su cuerpo, creo que con una cierta espontaneidad, mientras él me observaba fijamente los ojos, la cara, el cuerpo... Luego cerré los ojos y seguí hablando, según me reveló él después, con la misma gesticulación, excepto el movimiento de las cejas elevándose, a veces, sin motivo aparente. El ejercicio consistía -nos dijo Gotzon- en comprobar que, cuando hablamos con los ojos cerrados, tratamos de suplir la expresividad de éstos con la de otras partes del cuerpo; sin embargo, cuando nos sentamos para comentar la experiencia, pudimos comprobar que no todos habían observado eso en el compañero. Al contrario, la mayoría notamos que, con los ojos cerrados, la gesticulación había disminuido, quizás a causa de la inseguridad. La misma inseguridad que se había apoderado de mí, en el momento de pulsar el timbre, pues mis dudas acerca del carácter de la pensión eran rechazadas continuamente. No quería admitir la posibilidad de que se tratara de un prostíbulo camuflado, como hace años en Lisboa, cansados de buscar por el casco viejo, subimos por enésima vez por unas escaleras lóbregas hasta deslizarnos por una puerta entornada y darnos de bruces con una mujer repintada e insinuante, que en ese momento, salía, por delante de un hombre, de una de las habitaciones del fondo, y luego, al adentrarnos nosotros en la nuestra y levantar la colcha y la sábana encimera, aquella especie de relleno, justo a la altura de la pelvis, y el bidé, al lado del lavabo. Me resistía a admitir esa posibilidad, cuando me abrió la puerta de la pensión una mujer joven, cuyo aspecto externo no iba a cambiar nada en los siguientes días: con el pelo descuidadamente recogido, aunque con una cierta intención, y una mezcla de disposición a ayudar, desvalimiento e inseguridad que la alejaba del modelo de recepcionista de hotel, cargado de artificiosidad en sus gestos. Siempre la misma impresión, medio insinuante, medio ingenua, medio servicial, arrastrando las chanclas por la moqueta, con los faldones de la bata golpeando ligeramente las pequeñas puertas que jalonaban el pasillo circular, y la habitación lóbrega y oscura, minúscula, sin apenas espacio para moverse, con dos camas estrechas separadas por una mesilla roñosa de color indefinido, y una cortina inamovible tapando la ventana interior. Cutre es la palabra que definiría la habitación y ese fue el adjetivo que empleé al contarle la historia. Había empezado con mi interés por asistir al curso de mimo, pues me gustaba realizar ejercicios sin palabras con mis alumnos, y mi frustración, cuando me comunicaron que no era posible en Granada. Él había contando una historia muy interesante, comentó Maite, por eso apenas me he fijado en la gesticulación. Casi todo los días tocaban a dúo el piano, aunque quien empezó realmente fue esta interpretando una melodía romántica que nos atrajo hacía aquella zona de la sala, poco adecuada para moverse y hacer ejercicios de improvisación. Maite me contó que sus padres habían muerto en un accidente de automóvil en Austria. Eran coleccionistas; tenían una tienda de antigüedades. Quizá de eso le venía la costumbre de fijarse en los objetos que llevábamos los demás: relojes, collares, y quizá también, por esa misma razón, tuvo la idea genial de transformar su rostro en un aparato de radio, cuyo dial era la lengua, y cuyo mando de volumen eran las orejas. La seriedad del que presentaba un noticiario, sin apenas mover los labios ni los ojos, contrastaba con la "O" que formaba su boca al interpretar una canción romántica con los párpados ligeramente caídos, o con el rostro deformado del locutor que retransmitía un partido de fútbol y cantaba un gol del equipo local. A todos nos sorprendió, pero a mí más aún, cuando a los pocos minutos de aquella genial improvisación, la encontré tumbada en el suelo del cuarto de baño. Se había desmayado, y sus ojos semicerrados parpadeaban y su cuerpo estaba empapado en sudor. Quizá la intensidad de los ejercicios, no sé, algo que no había ocurrido antes. Después la tos bronca de Mirian con el cuerpo vencido hacia delante y el resbalón de Yotsu que dio con su cabeza en el suelo. Quizá se trataba de un mal día, aunque estoy seguro de que no era martes y trece. Me había contando su historia de cómico ambulante y de mago de café, tan grandote y siempre con el pelo revuelto cayéndole en mitad de la frente. Desde un principio, fue de los más lanzados, de los que salían voluntarios en las improvisaciones, aunque luego todos nos animamos, incluso Carmen con su cuerpo menudo y sus gafas de aumento, y yo mismo que me había propuesto incorporarme con espontaneidad y decisión al ambiente teatrero, que se reconocía en una forma especial de mirar, entre indiferente y lúdica, en los vestidos desenfadados y de colores alegres, aunque con predominio del negro desteñido y del malva combinados de modo fantasioso, original, como sin haberlo buscado, como la naturaleza misma, sí creo que su modelo es la naturaleza. Quizá después de levantarse, lanzaban al aire todos los pantalones, camisetas, calcetines y camisas sobre la cama y, como se emparejasen, esa era la combinación ideal, la más natural, la que no desentona del grupo: un pantalón de payaso malva con tirantas con un maillot negro, ajustado a su cuerpo y desplazándose con lentitud al principio, con los pies descalzos sobre las frías baldosas, limpios y relucientes espejos en los que nos podíamos ver, solamente evitando el choque con los demás compañeros, aunque disimuladamente la buscó, como un aguililla que la había marcado desde que empezó la sesión, con sus ojos acuosos y su cabeza griega, y la sonrisa nerviosa después, mientras se alejaban el uno del otro, dejando un halo de complicidad flotando en el ambiente. Así cada día. Calentamiento: imaginaos tendidos en el suelo -es conveniente poner algo debajo, una toalla, una esterilla, una camiseta, porque, aunque al principio no lo notéis, luego pasa el tiempo y una picazón en la garganta, leve, casi imperceptible, pero continuada, son los primeros síntomas...-, que vuestro cuerpo está partido en dos, que una línea recta se interpone entre las dos mitades: dos cabezas, dos cuellos, dos hombros, dos pechos, dos caderas,...e intentad sentirlas como independientes. Ahora, distribuidos por parejas, uno flexiona las rodillas ligeramente, y el otro palmea su cuerpo con energía para que entre en funcionamiento, mientras, pensaba yo en mis manos frías y sudadas. Por eso, empezaba siempre por la espalda, para limpiármelas en la camiseta del compañero, y luego seguía con los hombros y los brazos, con aparente seguridad, pero en el fondo temiendo el contraste de temperatura, y las piernas... Golpead sin miedo, se trata de despertar el cuerpo del compañero, insistía con una voz suave, intencionadamente suave, que pretendía no alterar el libre movimiento, el espontáneo funcionamiento del organismo. No forzar, cada uno a su ritmo, mientras se desplazaba, como pisando hierba, con su zapatillas negras de gimnasta, rasgadas por el lateral y el pie enfundado en ella en continuo movimiento, con la camiseta del mismo color muy ancha y descolorida, con algunos rotos, y el pantalón de chándal, también negro, siempre el negro que disimulaba esa parte del cuerpo, la que estaba cubierta por él, y resaltaba la cara, y dentro de la cara los ojos extraordinariamente expresivos que se enarcaban, se fruncían, se abrían exageradamente o se cerraban a tenor del sentimiento, de la sensación que quería transmitir, la cabeza sobre un cuello móvil, flexible, que se inclinaba hacia adelante para indicar el descubrimiento de una flor o de la silueta de un enemigo entre los árboles, y las manos dirigidas, como el resto del cuerpo, por la inteligencia del mimo que lo ha observado de la realidad, porque así debe ser el movimiento, fruto de una observación. Entregado a su trabajo en cuerpo -a los pocos minutos de comenzar la sesión las manchas de sudor se reflejaban en su camiseta e incrementaban su tamaño hasta casi cubrirlo a medida que bebía agua continuamente- y en alma, porque su concentración era máxima, y siempre, o casi siempre, mostraba el ejercicio, primero con lentitud, para que percibiéramos los aspectos técnicos del mismo y, luego, a ritmo de movimiento normal. Explicaba el sentido del ejercicio, en qué situación podíamos utilizarlo, y era aquí donde mostraba toda su grandeza como actor, cuando después de enseñarnos el paso del tigre, extendiendo el pie izquierdo hacia adelante y trazando a continuación un semicírculo por el exterior con el derecho, casi rozando el suelo, se transformaba en un auténtico felino que se aproxima silenciosamente a su presa, o cuando dando un salto en el vacío, se convertía, incorporando en su acción no sólo el movimiento de los pies y de las piernas, sino el de todas las articulaciones del cuerpo, en un ladrón que penetrara en una sucursal bancaria. Eso acompañado de una voz grave, pero llena de dulzura que acariciaba las palabras y despojaba a la explicación de cualquier tipo de rudeza, de las frías aristas de la técnica, de los ángulos inevitables de la teoría, o cuando nos indicaba algo evidente: la relación entre el acto de hinchar el pecho y relajarlo con los estados anímicos de alegría y tristeza respectivamente. Se paseaba alardeando por entre nosotros y, a continuación, tras un giro rápido, se transformaba en un hombre hundido, porque incorporaba la cabeza y el cuello a la relajación del pecho, un hombre al que todo le ha salido mal, con los hombros caídos y las manos casi rozando las baldosas relucientes de cerámica, inadecuadas para un curso de expresión corporal y gestual. Sí, era esa mezcla de profesor-actor, que me recordaba mi propia experiencia en las aulas cuando imitaba las voces de los personajes de un relato y lograba ese clímax especial, que se palpaba en el ambiente y que te certificaban las paradas, los silencios que eran más silencios, porque sólo eras tú el que interpretabas, ante las caras expectantes de tus alumnos, que eran todo oídos y que se habían olvidado del lugar y de la situación en la que se encontraban, una mezcla de profesor-actor que te gustaba, ahí residía su principal aportación y él era consciente; y no sólo lo era, sino que disfrutaba al pasar alternativamente de un papel a otro, de profesor a actor, de actor a profesor, haciéndonos guiños que rompían humorísticamente con la situación que improvisaba, sobre todo con los ojos, enarcándolos, subiendo y bajando las cejas, formando un círculo con los párpados.



  Nosotros percibíamos que estaba en su salsa, como lo estaba también, pero a su manera George, siempre después de comer, con el estómago lleno que, a veces, me impedía concentrarme en lo que explicaba, con su elegancia natural y esa cara de quien ha sido cogido in fraganti en un pensamiento obsceno o de quien posee un secreto que no desea compartir, con la boca semiabierta y la cabeza ladeada mirando de reojo y esbozando una sonrisa socarrona, de agudeza. La levedad lo define y le hace pasar inadvertido aunque, al mismo tiempo, le hace presente, una presencia de equilibrista que va desvelando poco a poco el sentido último de las actividades, de las cosas, después de haber llegado sin apenas ser notado, por la segura escala disfrazado, sorprendiéndonos en mitad de una conversación con algún comentario audaz o simplemente con un sonido onomatopéyico y, después, reunirnos formando un semicírculo en torno suyo y comenzar también imperceptible, como pidiendo disculpas por entrar en nuestras vidas, primero con ejercicios de desinhibición, de reconocimiento del espacio de trabajo, un aula de la que habían sacado las sillas y las mesas, vacía, excesivamente pequeña para dar un cursillo de aquellas características, en el que lo importante es improvisar a partir de mínimas indicaciones y de acuerdo a unas reglas. 



  -¡Improvisación mixta! -elevaba el volumen de su voz sin abandonar ese tono amable de "disculpad que entre unos instantes en vuestras vidas, creo que puede ser importante lo que voy a proponeros", al tiempo que alzaba su cabeza pulcra y esbozaba una sonrisa entre pícara e ingenua-.



  -¡Categoría rimada! -la "r" sonaba como una "g", en el momento de articularla el centro de la lengua golpeaba repetidamente el velo del paladar-.



  Nuestro equipo, mientras tanto, iniciaba un conato de murmullo, en el que sobresalían las expresiones de rechazo, aunque siempre había alguien dispuesto a saltar a la arena para medirse con los miembros del equipo contrario, siempre Juan con su vitalidad desbordante, con su agilidad de felino y su desparpajo natural demostraba su oficio de actor curtido en numerosas batallas.



  -¡Número de participantes, tres! ¡Duración dos minutos! -concluía George mientras observaba con regocijo los corrillos formados por los dos equipos, los goterones de sudor cayendo en cascada por nuestras frentes, el bombardeo de ideas, de palabras e incluso de pequeñas historias relacionadas con el tema, "la ventana rota": dos ladrones que penetran por la ventana de una casa y pillan durmiendo al dueño....Primero entra el amante por la ventana y luego el marido que lo sorprende acostado con su mujer...Un juguete roto que es el preferido del niño....Una casa abandonada a la que regresan después de muchos años.... Torbellino de ideas, pequeñas historias atropelladas que van y que vienen, que se interrumpen de súbito, que apenas se inician, respiraciones jadeantes, palabras de ánimo en el momento en que suena el pitido del árbitro indicando el inicio de la improvisación. Tenemos que saltar dos de nosotros a la cancha imaginaria, pues el tercero puede incorporarse más tarde. Los miembros del equipo contrario ya han salido fuera y han iniciado algunos movimientos, comienzan a hablar. Ya no se puede esperar más, de nada nos ha servido la lluvia de sugerencias, de ideas, de pequeñas historias, durante los treinta segundos de preparación; hemos de continuar con el argumento que han comenzado ellos, pues la norma principal de los match de improvisación es saber escuchar al compañero. Salta Joan, también Elena, los dos en anteriores ejercicios han demostrado soltura y una cierta facilidad para la rima. En esta categoría, además, lo de menos es casi la historia que se improvisa, lo más importante es el ingenio para ligar rimas que provoquen espontáneamente la risa o la franca carcajada. Pasan los segundos y, poco a poco, han logrado enhebrar frases, en ocasiones, incoherentes, y que, a duras penas, formaban una historia, que nada tenía que ver con el bombardeo de ideas que acababan de recibir segundos antes. La historia de un limpiacristales que se gana la vida subiendo y bajando por un, aparentemente, inseguro andamio, y que se encuentra en su continuo deambular con personajes bastantes extraños, como otro supuesto limpiacristales, pero sin andamio que termina convirtiéndose, después de precipitarse al vacío, en una especie de angelito o paloma. Siempre pendientes de la rima: "...trabajando aquí en lo alto / me encuentro un poco bajo / de moral, se entiende / en el cristal pegada mi frente / cuando suavemente / se acerca volando un impertinente / ....



  Así hasta que George hacía sonar de nuevo el silbato desde su barba recortada, para señalar el final de la improvisación, y después, muy bien, invariablemente, tras el término de cada historia -salvo cuando no se habían respetado los turnos de palabra-, para, a continuación, anunciar la siguiente improvisación con la misma sonrisa entre pícara e ingenua y la misma solemnidad, porque los match de improvisación son como un encuentro de fútbol, y el árbitro debe estar revestido de la misma autoridad y sus órdenes deben ser acatadas sin rechistar, aseguraba en su puntuales comentarios.


  -¡Improvisación comparada!, había anunciado con su acento de extranjero, sus palabras parecían música por la suavidad con que las articulaba, jugando con los tonos de voz, sin apenas levantar el volumen.



  En aquella improvisación participé yo, confiaba en mi capacidad para idear una historia y plantear un mínimo conflicto que suscitara el interés de los asistentes -hasta ese momento, las improvisaciones las habíamos realizado sin público- y provocara las réplicas de mi compañero. Durante los treinta segundos de preparación, mi corazón había latido con más fuerza que nunca y mis manos se habían tornado frías como el hielo, a pesar del sudor cada vez más abundante que emanaba de ellas. En el momento de dar el salto, muchos pensamientos bullían en mi mente y una idea vaga de optimismo, de personaje al que le van bien las cosas, tal como le había comentado a Pedro, mi compañero, que se sentía más cómodo en el papel de perdedor, a pesar de su bloqueo inicial, incapaz de una mínima réplica consistente, de desengañado de la vida, desposeído de los recursos necesarios para seguir viviendo. Por eso, se imaginó al lado de la barandilla de un puente con intención de suicidarse, con los brazos y los hombros caídos y la mirada fija en el agua profunda y oscura, y ahí estuvo la clave, ambos intuimos el posible desenlace que era necesario retrasar, pues la improvisación duraba tres minutos. Después, los aplausos unánimes del público premiando nuestra actuación y devolviéndonos a la realidad de personas que asisten a unas jornadas de teatro.


  
    

  


  SOLEDAD COMPARTIDA


  [image: ]



  Se os vio sentados allí, junto a una pequeña mesa metálica, como dos estatuas de sal. Vuestras miradas al frente, posadas en el tablado de la caseta, donde evolucionaban, con mayor o menor gracia, improvisadas parejas de baile de edad y físico indefinidos. Apenas hablabais en vuestro ensimismamiento. Tu pulcritud y oronda pequeñez contrastaban con su desaliño indumentario y extremada delgadez. Quedabais todos los sábados para pasear, pues los dos necesitabais de la presencia física del otro; necesitabais sentiros acompañados en vuestra soledad. Vuestras vidas, hasta aquel año, habían corrido inversamente proporcionales: tú habías sido feliz durante bastante tiempo con Pilar, aunque, a decir verdad, apenas si permanecías junto a ella unos minutos diarios, con la excepción del tiempo que pasabais intercambiando ronquidos o, de cuando en cuando, respiraciones jadeantes y sudor. Él, en cambio, había libado las flores que se encontró en su camino, después de aquella experiencia con Carmen que le marcó; aquellos años -cinco para ser más exactos- llenos de momentos gozosos en la cama, aunque, también, llenos de interminables silencios, de miradas hacia dentro, y, al final, cada vez con más frecuencia, llenos de violentas discusiones iniciadas por motivos, aparentemente, nimios; pero que, en realidad, constituían la gota que había colmado el vaso. Había libado flores de un día, después de una noche en compañía de Baco, cuando, al filo del amanecer, con el alcohol chorreándole por las orejas, se había sumergido en el océano blanco de la sábana, un océano del que sólo quedaba el rumor de las olas en su agitación, escasas horas después, al levantarse y observarse cada vez más demacrado en el espejo, incapaz de continuar en los brazos de Morfeo por una mezcla de repulsión hacia su acompañante y de desprecio hacia sí mismo, aunque él prefiriera atribuirlo a los excesivos cafés ingeridos, casi sin tregua, por la mañana del día anterior, unos cafés de máquina, sin aroma ni sabor, que le caían como bombas en el estómago, que seguro le destrozaban el hígado, y le impedían prolongar el sueño más de tres horas; incapaz de moverse de la posición en la que se encontraba, frente al único al que no podía engañar, al único que todas las mañanas le devolvía al mundo de la soledad, una soledad que le había hecho acercarse a ti, que, en cambio, jamás habías libado otra flor que la de Pilar. Por eso, cuando te contaba su aventura con aquella mujer casada, con la fotografía del marido en la mesilla de noche contemplando la escena, y excitándolos hasta extremos sublimes, con el temor de que, en un momento dado, se hiciera corpóreo y antes oyeran el golpe de la puerta de entrada al edificio sobre el marco de hierro, el ruido inconfundible del ascensor, que comenzaba siendo levísimo rumor, los pasos, la llave en la cerradura girando sobre sí misma, el aullar de las puertas, justo en el momento culminante, cuando el gusto crecía y crecía; cuando te contaba, sin ahorrar detalles, sus tormentosas experiencias, provocaba en ti como un rasgueo, se removían en tu interior las pasiones dormidas, durante años, y lograbas remontar vuelo aleteando, tú, que, en cierto modo te sentías culpable, que habías postergado a Pilar porque carecía de tu formación, porque era incapaz de mantener una conversación sobre temas de una cierta profundidad, que te pasabas el año impartiendo cursos, durante los únicos momentos del día en que podías estar con ella; removía tus pasiones dormidas, cuando, a la mañana siguiente, entrabas en la amplia sala y le reconocías dormido en uno de los sillones, porque la intensidad de la noche le había impedido conciliar el sueño las escasas horas en que la agitación había abandonado su cuerpo, y, después, cuando te informaban de su comportamiento con los alumnos, sobre los que descargaba toda su agresividad, culpándolos irracionalmente de sus propias debilidades, de sus propias impotencias, también se revolvían en tu interior los instintos más bajos, pues siempre los habías controlado, siempre habías andado por la vida con el disfraz de la discreción, descargando tus frustraciones en tu propia casa, y, entonces, pensabas si no habías estado perdiendo el tiempo, siempre programado como un robot, sin dar ni un solo paso en falso. Por eso, te molestaba ver a los alumnos vagar sin control por el centro, los días dedicados a actividades; frente a él que estaba en las antípodas, y que improvisaba permanentemente en sus clases, que carecía del concepto moderno de temporalización, que aportaba ideas estrambóticas al Departamento de Actividades, o, al menos, eso pensaban algunos cuando comentaban a sus espaldas, cuando le criticaban, ellos que jamás han organizado nada al margen de los libros de texto, y que padecían lo que certeramente calificó el coordinador de manualitis, y que, por eso mismo, se rasgaban las vestiduras ante un inofensivo poema, porque incluía la palabra tetas o porque daba a entender el orgasmo, tan pernicioso para los chicos y las chicas, y eran capaces de entregarlo cobardemente a los padres, ellos que, después, se jactaban de viajar por Europa y de conocer las principales pinacotecas y los mejores desnudos de Rubens. Por eso, preparabas tus intervenciones en los claustros al milímetro, y no te contentabas con elaborar un guión de las mismas, sino que las redactabas palabra por palabra, e incluso anotabas las inflexiones de voz para romper posibles momentos de tedio, aunque luego en la exposición prescindieras de papeles, tal era la confianza en tu memoria; porque les tenías un miedo atroz, sobre todo cuando hablaba la vieja, que era como un higo paso, toda llena de arrugas, vomitando artículos de las normativas de principio de curso, de las resoluciones de la Delegación..., con la legalidad grabada en su mente, poniendo objeciones a tus propuestas, por la más mínima excusa. En esos momentos, te acobardabas y buscabas fórmulas de consenso, porque era como el complejo de culpa que te atenazaba de pequeño y te impedía reconocer tu propio cuerpo por temor a pecar contra el sexto mandamiento, o como en la escuela, en las clases de don Guillermo, que os tenía paralizados en vuestros asientos, o, como, más tarde, en el colegio, a la hora del estudio, formando un todo con el pupitre, con la cabeza permanentemente inclinada sobre el libro, siempre bajo la siniestra mirada de fray Tomás al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda, aunque ese defecto no le restara ni un ápice de fuerza a sus violentas bofetadas, o, en fin, como aquel día en tu centro de trabajo, cuando el ordenanza asomó su cabecilla por encima de su cuerpo hinchado, como un sapo, te miró, como quien mira a un ser extraño, y te espetó "esa no es mi función", porque su función era no hacer nada, o, mejor dicho, su función era estar allí sentado con la cara congestionada, pasando incansablemente las hojas de una revista eterna, que ni siquiera leía, allí dentro de aquel cuchitril, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, únicamente esperando la hora de comer para seguir hinchándose cada vez más. Por eso, cuando se levantaba, tenía la dificultad de un zombi para caminar, arrastrando los pies, abiertos en un ángulo de 180 grados para evitar el siempre incómodo y traicionero desequilibrio, y al repetirme " esa no es mi función ", abofeteaba las palabras, las escupía, pues aplicaba la ley del mínimo esfuerzo, incluso al simple y espontáneo acto del habla. Y allí quedaba el sillón vacío, con el calor familiar y gratísimo de aquellos dos inmensos glúteos, que ahora sobrevuelan el vestíbulo, y que nunca llegaron a traspasar la línea imaginaria que separaba éste del pasillo largo y oscuro, donde se encontraban las aulas, pues esa era función del profesor de guardia. Buscabas fórmulas de consenso, que, en realidad, no eran tales, porque sistemáticamente cedías ante sus presiones, a pesar de que eran una minoría, aunque, eso sí, ejerciesen un efectivo control sobre los alumnos a través de esa innominada asociación presidida por el gitano, el mismo al que recordabas formando parte del mobiliario de la clase, una curso tras otro; el mismo al que recordabas enhebrando frases de las que, en vano, intentasteis escapar los reunidos en compañía de él aquella noche, todo el tiempo allí soportando que si los partidos políticos estaban corrompidos, que si los sindicatos estaban corrompidos, y que él cenaba todos los días con el delegado de educación, del que conseguía lo que quería, pues, de lo contrario, le montaba una huelga, en menos que canta un gallo. Sólo que cuando tú le preguntaste sobre su voto, abrió su mente maquiavélica para desgranar una teoría sobre la obligatoriedad y la voluntariedad, y, en ese momento, se le fue afilando, poco a poco, el rostro y, por un instante, amenazó con desplomarse, tal era su palidez; pues le había traicionado el subconsciente e, involuntariamente, se había transformado en su padre espiritual, que, en aquel entonces, ejercía de padre espiritual de todos. Y luego, al intentar tú, ingenuamente, devolverle a la realidad, a él tan seguro de sí mismo, que tan siquiera se dignó a escucharte, el desenlace se precipitó, porque, en ese mismo instante, te levantaste y, tras una leve palmada en la espalda para recordarle su buena educación, y que así cualquiera podría hacer carrera, le dejaste con la palabra en la boca, con un palmo de narices, tal como estuvo horas antes, refugiado en su timidez y en su sonrisa de muñeco cabezudo; dos horas antes, cuando acompañado de su amigo, al que habían sacado especialmente para el momento de un telefilme de los años 30, balbuceaba torpemente ante el micrófono, siempre bajo la mirada cómplice del padre espiritual, el cual había escogido para ese momento una de sus poses favoritas: las manos, una sobre otra, a la altura de los genitales, como queriendo disimular lo indisimulable, lo que empleamos, habitualmente para las micciones, y todo, porque, cuando era niño le frustraron su vocación secreta al recriminarle que jugara con los alfileres de colores que tenía guardados en el cajón de la mesilla de noche. Hasta que llegó un hombre extraño, al que tú recordabas sentado junto a una mesa llena de listas de alumnos, sin labios, de rostro hierático, alto y tieso, como un militar, repitiendo, obsesivamente, nombres y apellidos, escritos por él mismo a lápiz, y poniendo especial esmero en la vocalización, que, sin previo aviso, comenzó a poner bandas desaforadamente, siempre repitiendo el mismo movimiento con el brazo izquierdo, desde la posición de firmes, hasta la altura del hombro del condecorado, sin flexionarlo para no perder la compostura, y, a continuación, el derecho. Y así permaneció durante toda la noche, incluso cuando ya no había nadie a quien condecorar, repitiendo siempre el mismo gesto, mientras los demás dabais buena cuenta del postre y del champán, hasta que el amigo del gitano, al que habían sacado, especialmente para la ocasión, de un telefilme de los años 30, lo cogió con energía del brazo y lo arrastró hasta una mesa solitaria en el centro del jardín, a la que también llegó, a los pocos segundos, deslizándose, como una serpiente triste, un mujer, que había pasado, completamente inadvertida, durante todo el año. En el centro la conocían como el fantasma de los pasillos, no sólo por la palidez de su rostro, sino también por su silenciosa manera de desplazarse, porque tenía la virtud de presentarse de improviso, sorprendiendo así a la concurrencia, como ocurrió el día en que la invitaron al Consejo para presentar el plan de actividades: llegó, se sentó, y no hizo nada, a la espera del milagro de los panes y de peces, de que, súbitamente, surgiera ante los ojos de los consejeros, un proyecto completo, un diseño, como se dice ahora. Cedías ante sus presiones ignorando los consejos de tus verdaderos amigos que tú, ingenuamente, pensabas que tramaban contra ti, a pesar de haber trabajado desinteresada e incluso absurdamente, pues esa no era su función, descargando camiones de material escolar, removiendo mesas y sillas sin descanso, levantando tabiques, y todo realizado por las tardes, fuera del horario escolar, a marchas forzadas, porque urgía la adaptación de todo un ala del inmenso edificio que hasta aquel año había ocupado la Escuela de Peritos Agrícolas, cuando tanto tú como ellos sabíais que la Universidad volvería a ocuparla al año siguiente, siguiendo una programación caótica, y que todo el gasto era inútil, soportando tu obsesión de tenerlo todo controlado y tus reservas a todo lo que sonara a dinamización cultural del centro.


  Quizá por esto, y para compensar tanta ortodoxia, tanta actuación sin salirse lo más mínimo de lo programado, te gustaba rodearte, aunque fuera tan sólo una vez a la semana, de personajes heterodoxos, que se salían de lo normal en su línea de actuación, como él, que ya desde el primer día que lo viste te transmitió la imagen de un ácrata puro, sobre todo por las albarcas que calzaba y por el desaliño indumentario, propio de uno de esos ermitaños que viven en lo más alto de la sierra, aislados del mundanal ruido, en estado permanente de ataraxia, y en permanente contacto con la naturaleza, encerrados en un pequeño y mísero cuarto, los días y las noches. Él que había ofrecido, a lo largo del curso, sucesivas y, a veces, contrapuestas imágenes de sí mismo, porque el dogmatismo que mostraba al defender que toda la obra de Unamuno era una pura ficción, cuando bastaba recordar las propias palabras del escritor vasco, para reconocer, al menos en parte, el carácter autobiográfico de muchas de sus novelas, o al atacar casi con odio, sin admitir ni una sola de las razones contrarias, que a veces, no eran sino matizaciones a ideas defendidas por él mismo, ese querer imponer sus puntos de vista, que, al fin y al cabo, no eran, incluso aunque nadie los refutara, más que puntos de vista, y, por tanto, relativos en cuanto a su verdad, contrastaban con un sentido del humor tan libre, tan desenfadadamente irracional, concentrado en la expresión de sus ojos, en sus gestos que se adelantaban casi siempre a la palabra oral, y que nos hacían incluso olvidarnos de ella, a pesar de su entonación de actor profesional, pero de los que vive su papel, no de los que lo simulan. Todo esto era él, aún más, porque, quién se lo podía figurar cuando ni siquiera al final de curso dejó traslucir la más mínima sospecha, en el momento en que ella con su habitual desparpajo que, a veces, se transmutaba en frialdad, una frialdad propia de los que viven a la defensiva y que pronuncian frases lapidarias para que la vida -esa gran ausente- no les enrede en su tela de araña descubriendo, de esta manera, sus puntos débiles, y los arroje de súbito, con violencia, hacia lo alto o a ras de tierra, pero sin asidero, libres, al mismo tiempo sintiendo el vértigo de quien cae sin paracaídas o de quien se ve impelido a contestar a una pregunta que no figuraba en el guión, quién se podía imaginar, semejante capacidad de simulación.



  -No tiene ni un gramo de grasa -te decía irónicamente, mientras tú le escuchas con delectación-, pero en la cama funciona de maravilla.


  
    

  


  ME SIENTO DILAPIDADO
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  “Me siento dilapidado, sometido a un proceso sumario en el que hasta hoy no se me ha comunicado nada”, explicaba Pedro con aparente tranquilidad, esa tranquilidad que emanaba de su imagen física, de sus movimientos seguros, de su mirada serena, cuando te cruzabas con él por los sombríos pasillos, desde detrás de sus gafas de intelectual, enfundado, invariablemente, en un jersey de pico azul marino y unos pantalones de pana; esa tranquilidad que te hizo precisamente confiar en él para el puesto de Vicesecretario. Además, pensaste que, al tener conocimientos de Informática, te liberarías del acoso diario, de las consultas en los momentos más inoportunos, de las dudas estúpidas de Damián; que a partir de ese momento, de su nombramiento como Vicesecretario, le plantearía a él, “que lo aguante él”, pensaste, “ya estoy harto”, aunque, a decir verdad, estabas harto de otras cosas que te molestaban más, de otros compañeros con menos nobleza, más cobardes que Damián y que el propio Vicesecretario, que difundían notas anónimas,- de libelos las calificabas tú- contra ti y el equipo que os habíais presentado voluntarios, aludiendo incluso a rasgos físicos, que permitían identificar con escaso margen de error a los destinatarios de las mismas, o con claras alusiones a tus conocidas, aunque nunca presumiste de ellas, inclinaciones literarias, y todo porque cuando te entregó aquel ripio sobre la maternidad que carecía de cuidado e inspiración, seguro que lo garabateó, mientras veía en la televisión algún culebrón de sobremesa, le sugeriste, lo recuerdas bien, fue una simple sugerencia, a pesar de que no te había gustado nada, que lo redujera, que vuestra pretensión en la revista, pues disponíais de un número limitado de páginas, era dedicar tan sólo las dos centrales a la poesía, además acompañadas de dibujos hechos por los chavales; que podía entrar, si lo reducía. Además, las notas sin nombre solía dejarlas en la mesa de la amplia sala con nocturnidad, aprovechando que ella estaba en el Consejo que se reunía por las tardes y a veces prolongaba sus reuniones hasta que oscurecía, y alevosía, pues esperaba pacientemente a los escasos minutos de descanso, en que los consejeros abandonaban la sala para dejarlas, y luego ellos mismos, haciéndose los encontradizos, como si la cosa fuera con otros, se sorprendían del hallazgo ante las miradas indiferentes del resto de profesores, que en ese momento se encontraran allí, aunque solían montar el espectáculo en las horas de recreo para asegurarse una mayor receptividad a sus chistes de mal gusto, a sus mediocres juegos de palabras,... Sin embargo desde aquel día que lo cogiste por la pechera, porque no era sólo en los claustros ni a través de aquellos versos injuriosos, que rezumaban envidia, sino que también te martirizaba en las reuniones de Departamento con sus insinuaciones odiosas, mientras tú pacientemente callabas, pero en tu interior se iba llenando un pozo de resentimiento, porque tú no olvidas, tal como te lo decía tu madre desde que eras un niño: no sabes decir que no cuando se trata de ayudar a alguien, aunque eso suponga descuidar tus propios asuntos, pero, al mismo tiempo, tampoco olvidas los gestos adustos, las miradas de frialdad, las palabras insidiosas, llenas de veneno, de segundas intenciones, que persistentemente te dirigía, a veces sin nombrarte, sin ni siquiera mirarte, pero de las que tú te sentías destinatario, blanco ineludible, y todo porque, a diferencia de él, tú habías sacado las oposiciones de FP y porque confundía tu manera sencilla de exponer las cosas con una endeblez intelectual que él, situado en su torre de marfil, en su atalaya inexpugnable, te presuponía. Desde aquel día en que lo cogiste por la pechera en el jardín, porque, eso sí, te aseguraste primero que la escena no tuviera lugar en el interior del centro y que no hubiera nadie presente, excepto tú y él, para quitarle cualquier tipo de coartada, y le soltaste cuatro frescas, mientras le temblaban todos los músculos de la cara y amenazaba con desplomarse, tal era su palidez, dejó de molestarte, y su cuerpo que antes se paseaba erguido por los pasillos, como tocado por el don de la infalibilidad, comenzó a encorvarse, acercándose con peligro al filo de los peldaños de la escalera, cuando subía cansinamente a sus clases de Filosofía. Ya no volvieron a aparecer más libelos sobre la mesa de la amplia sala, porque estaba claro que el que fue padre espiritual de todos había sido el instigador principal de los mismos, por mucho que intentara disuadirte de tus certeras intuiciones, de tus fundadas sospechas, meses antes de tu gesto definitivo y del que tú mismo te sorprendiste, pues no era habitual en ti actuar, no ya actuar de esa manera, sino actuar, solías dar demasiadas vueltas a las cosas, quizá por inseguridad, por la desconfianza que te ofrecía tu propio físico, tu corta estatura, y cuando te decidías a dar un paso, siempre era o intentaba ser un paso de conciliación. Al menos, a esa conclusión habías llegado, después de varios años de militancia en un partido radical, aunque tuviste tus momentos de vacilación, de duda, siempre que te topabas con alguna persona apasionada, como Martín que lograba sacarte de tus casillas por la vía de la irracionalidad, de los instintos que le hacen a uno, a cualquier persona, persistir en la lucha, sobre todo, cuando no se ha hecho, en el momento más oportuno, en la adolescencia, cuando hay necesidad de romper con los padres, con lo que representan, con el principio de autoridad que de ellos emana, porque así lo has visto siempre a Martín, como un adulto-joven, que en su momento fue demasiado consciente y responsable, demasiado buen hijo para sus padres hacia los que sólo tenía motivos de agradecimiento, porque le habían dado todo lo que necesitaba, como un adulto que nunca ha sido joven y tiene ahora, en ese momento de su vida, la imperiosa necesidad de serlo a destiempo, porque ya el choque no puede ser con sus padres, sino con la sociedad que representamos todos, y ya las formas de esa ruptura no pueden ser espontáneas, ni pueden estar revestidas de ingenuidad, de la inocencia del que no ha vivido, pues no se puede uno quitar años de encima, como quien se libera de un zapato que le aprieta, los años vividos están sobre todo dentro de nosotros, han modelado nuestra personalidad, nuestra forma de ser, la horma de ese zapato que es nuestro cerebro ya no es posible cambiarla por otra, cuando se es adulto. De ahí sus reacciones violentas que no obedecen a una causa justificada, y de ahí, también, sus gestos de extremada ternura, como queriendo compensar su lado más agresivo.. Por eso, mismo disfrutabas charlando con él todos los viernes, porque te devolvía a una época pasada en la que comunicarse, ésta era una de las palabras totémicas, estaba a la orden del día, se daba por supuesta la necesidad de hablar de uno mismo o de sus ideas acompañados de una copa de vino del país, hablar de los "grises" .


  “Me siento dilapidado”, había dicho Pedro, “y sometido a un proceso sumario, como Joseph K, y espero que, a diferencia del protagonista de El proceso, se me comuniquen las razones de mi procesamiento. Me siento dilapidado”, repetía, desde el extremo izquierdo de la larga mesa, tan sólo traicionado por un ligero temblor en la voz, mientras tú te mantenías en tus trece, arropado por el silencio cómplice de los demás miembros del equipo, éste, sí, hecho a tu imagen y semejanza, y se comenzaban a oír los primeros murmullos de desaprobación, dirigidos hacia ti, pues no tenías intención de leer el escrito acusatorio en el claustro, y jaleados por la vieja y el que ejerciera de padre espiritual de todos, reclamándote una explicación, unos murmullos de protesta que se acrecentaron hasta desembocar en una salida airada y solidaria de los miembros del departamento, después de unas palabras cortantes y secas, que quedaron esculpidas en el aire por un gigante cabezudo, en representación de ellos, que solía pasearse torero, desafiante, entre clase y clase, por los pasillos oscuros del instituto. 



  Y horas más tarde, después de que tú leyeras el escrito acusatorio, extraordinariamente medido, razonado, con una voz firme y llena de convicción, él comenzó su turno de alegaciones diciendo que quería dar más nivel a la reunión, más nivel a lo que , a su juicio, había sido una chapuza administrativa, como proceso, porque cualquier persona mínimamente preparada e informada sabe que este tipo de comunicaciones se ha de mandar a la dirección particular del afectado, y con acuse de recibo, cosa que no se había hecho, que se sentía dilapidado. En el intervalo entre las dos reuniones habías buscado en el nuevo diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el verbo dilapidar, que a ti te sonaba a la Biblia, a la parábola de los tres hermanos, uno de las cuales había dilapidado, malgastado, entendías tú, la fortuna que le había dado su padre, y no alcanzabas a ver la relación entre ese significado tan preciso y el hecho de verse sometido a un proceso sumario, pues, en realidad, era algo mucho más sencillo. Antonio lo había resumido muy bien en el claustro, cuando se le pidió su opinión, “cuatro trabajan y uno mira”.



  Pedro había entrado a la reunión definitiva portando una cartera de la que extrajo un montón de papeles desordenados que, en un principio, impresionaron a los consejeros, y que ahora, al insistir en que quería dar más nivel a la reunión, no cesaba de manosear, porque él entendía que su trabajo era dar ideas para mejorar la gestión administrativa del centro, y que incluso había diseñado un programa informático para introducir los resultados de cada evaluación y los diseños curriculares de cada departamento con el fin de ver cómo van evolucionando unos, a medida que avanza el curso, y cómo se van adaptando otros al tipo de alumnos y a la cohesión del grupo, y no hacer de secretaria del secretario con la única misión de mecanografiar. Y justo en ese momento, cuando reiteró que quería dar más nivel a la reunión, citando la ley de procedimiento administrativo, sus manos se separaron del montón de papeles que había colocado cuidadosamente, y su cuerpo comenzó a elevarse, primero por encima de la mesa, y después por encima de las cabezas, ante nuestras miradas atónitas, hasta situarse entre la lámpara de araña que colgaba del techo y las claraboyas de luz de las paredes laterales, y allí arriba insistía en que todo el proceso había sido una chapuza, que en ningún momento se le comunicaron sus verdaderas funciones y sus incumplimientos, que sólo ahora, hacía apenas unos minutos, había conocido por ti precisamente, que habías leído con parsimonia, aunque, al mismo tiempo, confiriendo a tu voz una contundencia y agresividad inusuales, un informe de cinco hojas en el que enumerabais pormenorizadamente su irregular trayectoria en el cargo, con referencias continuas a la normativa de principio de curso y al reglamento de régimen interior, y que ponía por testigo al fiel Damián de que él había hecho aportaciones valiosas al plan de centro en el apartado que le correspondía, a lo que tu fiel escudero le respondió que sobre el procesado no podía decir ni una palabra, ni buena ni mala, porque no había hecho absolutamente nada, durante los dos años que había estado en el cargo.


  CON EL PIE IZQUIERDO
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  Aquella mañana te habías levantado con el pie izquierdo: resbalaste estúpidamente, cuando caminabas hacia el cuarto de baño, contestaste con una especie de gruñido al cariñoso saludo de tu mujer, y ni siquiera la esperaste a desayunar, como habitualmente hacías. Al bajar por las escaleras en dirección a la calle, y en esta misma, te cruzaste con vecinos, sin percibir su presencia. Caminabas ensimismado y melancólico, sin identificar en tu cerebro el motivo, sin saber muy bien a qué obedecían estas extrañas sensaciones.



  En un primer momento pensaste que todo se podía deber a que el día anterior habías contemplado su fotografía en el centro de la primera página del periódico, su pequeño y desvalido cuerpo lleno de manchas oscuras, la expresión de dolor en su rostro con unos ojos extrañamente abiertos, sus brazos levantados, como implorando desesperadamente algo, y las dos velas sobre un platillo que sendas manos adultas acercaban a su cadáver. La metralla de una bomba lo había herido en la cabeza, y la falta de luz en el hospital había hecho imposible la intervención quirúrgica, la falta de luz en una ciudad, asediada desde hacía meses. Sí, probablemente esa imagen, que aún resonaba en tu conciencia te había hecho levantarte con mal pie aquella mañana, y te encontrabas como sin fuerzas, con una rara pesadez en las piernas, al caminar torpemente por las calles del centro de la ciudad...


  O quizá, porque ese día te habías encontrado con una alumna en los largos e interminables pasillos del instituto, y con lágrimas en los ojos te desveló que la habían suspendido en las tres únicas asignaturas, después de dos meses de ímprobos esfuerzos, levantándose todos los días a las siete de la mañana, y, aunque tú tratabas de consolarla, ella se había quedado inmóvil, con la mirada perdida en la oscuridad... 


  O tal vez porque, ese mismo día de antes, imbuido de aquella melancolía, te habías montado en el coche y, al pasar justo por delante de ellas, aunque apenas fue un leve parpadeo, un visto y no visto, te las imaginaste; te imaginaste sus miserables vidas, sus interminables esperas al único calor de la esquina; te sumergiste en el lago quieto y profundo de sus ojos, donde aparecían y desaparecían decenas de rostros repetidos...                        


  Así andabas cabizbajo por la acera, porque te habías levantado con el pie cambiado aquella mañana, cuando te lo encontraste con su cara de niño insomne y, tras un efusivo apretón de manos y un breve intercambio de frases protocolarias, se despidió de ti con un “¿Ha ido todo bien?”, esbozando, al mismo tiempo, un sonrisa amplia y sincera, que acabó de reconciliarte contigo mismo.


  VER CINE EN TELEVISIÓN


  Un joven llamado Jack, ha sido apaleado por dos matones en la habitación de un club de alterne de una ciudad de Malasia. Su cuerpo ensangrentado yace en el suelo, mientras la mujer que le acompañaba, presa de una gran agitación, permanece inmóvil en un rincón, con las manos cubriéndose el rostro.



  Aumenta el volumen. Melodía. Logotipo.... ¿Tomando miel de la Granja de San Francisco?, Teresa... Ausonia Seda Ultra es tan fina que parece que no lleves nada... Para las hemorroides, Hemoal, un gran alivio... Suave, ligera, Ligeresa, para mantenerse en forma... ¿Sabes como se quitan los dolores de espalda? Pinzas anti-dolor...



  -Tenemos que saber qué ha ocurrido -afirma un señor de aspecto elegante- No quiero que ella se vea involucrada.



  -¿Había alguien más con él? -pregunta su interlocutor.



  -Sí, un marinero inglés que se cree inocente. También está ingresado en el hospital, aunque le darán de alta hoy mismo. Mientras hablan, uno de los matones persigue a un joven, por el mercadillo del puerto. En su carrera derriban puestos de frutas, mesas, sillas. Se enzarzan en una brutal pelea. Llega la policía. Todo vuelve a la normalidad. El matón se escabulle entre la gente. El joven, que resulta ser el marinero inglés, no entiende muy bien la situación. Tiene miedo y le pide a la doctora del hospital que le ayude.



  Aumenta el volumen. Melodía. Logotipo.... La batalla de las estrellas. Mujeres que parten troncos de pino como si fueran barras de mantequilla... ¡Cuidado! ¿Está seguro de la desinfección de su W.C.? Conejo W.C.... Baje la cuesta de enero con Día...¿Habla inglés?... El nuevo Feral-Vital, la verdad sobre la regeneración del cabello... ¿Una merienda con patés La Piara?... En Continente, uno más uno son tres... Pulseras Rayma, una joya para su salud...



  Los matones han intentado asesinar a Jack en el hospital. La enfermera que lo cuidaba cuenta a la policía que entraron disfrazados de médicos, y que, antes de golpear al paciente, le preguntaron algo sobre un paquete. Al parecer, también, nombraron un burdel.



  -Me encantaría ver sufrir a esos malnacidos -exclama el inspector.



  La doctora decide ayudar al marinero. Ambos se miran de una manera muy especial. No cabe duda de que se gustan. El marido de ella, además, es un famoso y elegante ingeniero de Hong-Kong que pasa la mayor parte de la semana fuera de casa. Esto facilita la relación entre Karen -así se llama la doctora- y el marinero, que resulta ser un ex profesor de Lengua y Literatura -¡qué casualidades!- el cual ha abandonado la profesión porque sus alumnos no disfrutan con los textos literarios.



  El matón que no ha cumplido con la misión de hacerse con el paquete es liquidado por el jefe, mientras que Karen y el ex profesor, tras un largo preludio, jadean en el catre. Tan sólo una salamandra en el techo de la habitación contempla la escena.



  Otra vez el mercado. Trasiego de gente. Una mujer tiende unos pantalones empapados de agua. Varios niños juegan a la pelota. Un viejo duerme en una hamaca.



  -Han aparecido ratas muertas en la bodega del barco -comenta la doctora.



  Logotipo. Aumenta el volumen.... Un grito en la oscuridad ¿Puede una madre matar a su hijo? Mañana a las ocho de la tarde en Canal... El veintiocho de enero se sortean veinte Mercedes... Imedeen, las pastillas que rejuvenecen la piel...Pastas y desayunos Pascual. Los descubrí por la calidad de la marca... Él. Ella. Ellos. Secretos de la pareja. Fascículos 1 y 2 por sólo 500 pesetas... Otra vez a lavar. Colón Ultra, efecto lejía...



  Una calle de Hong-kong. Jack ha muerto y los mafiosos piensan que el marinero inglés posee el paquete. Este, con la ayuda de su amante, tiene que buscarse un nuevo refugio.



  -Este negocio es peligroso- espeta el inspector al jefe de otra mafia.



  -Nosotros no tenemos nada que ver con eso- le responde éste cínicamente.



  Descubren el nuevo escondrijo, pero el ex profesor logra huir segundos antes de que lleguen. Se inicia una veloz persecución. Bajan con celeridad las escaleras hasta desembocar en el garaje. Logra escapar.



  Otra vez nos encontramos en el centro de la ciudad, al lado del puerto. Una mujer intenta suicidarse atiborrándose de barbitúricos. Está muy mal. Su hija, una niña de apenas ocho años, avisa a la doctora para que le ayude.



  El ex profesor y Karen van a entrevistarse con madame Chan-Chin que regenta el burdel donde asesinaron a su amigo. Tras un diálogo tenso, y previa entrega de una importante cantidad de dinero, consiguen el paquete.



  Logotipo. Melodía. Sube el volumen.... Juan Luis Galiardo y Antonio Ozores en una divertidísima comedia, esta tarde, a las seis, en Canal... Preservativos Durex. El amor más seguro... En Multióptica se lo ponemos fácil... ¿Ya conoce la nueva fórmula de adelgazar fácilmente? Vibromasaje Tele Shop. Llame ahora mismo al número 91 954 267, y pida... Costa Cruceros, navegamos para que disfrute...



  El paquete resulta ser una cinta cuyo contenido sólo puede descifrar una computadora. Un periodista -¡cómo no!- quiere la exclusiva de la historia.



  El jefe de la mafia está conchabado con el propio inspector de policía y le exige que busque la cinta y se la entregue, si no quiere que le delate. Mientras tanto, un amigo de la doctora comienza a descifrarla: una lista de correos, ¡qué extraño!



  El famoso ingeniero, también metido en el asunto, teme que le hagan daño a su esposa, pues ésta conoce el paradero del marinero inglés. Entonces decide hablar con el inspector y, en el transcurso de la conversación, surge la pregunta: ¿quién es el traidor?, ¿el inspector?, ¿el jefe de los matones? o ¿el marido de la doctora?



  Melodía a un volumen más elevado. Logotipo... La batalla de las estrellas. Hoy los concursantes deberán adivinar la marca de pantalones, con los ojos cerrados, sólo con las manos... Epil Off, tratamiento definitivo para no depilarse nunca más... Zumoral, la energía del sol... Todo el día labios frescos y maquillados, incluso después de comer, beber o besar. Lasting Kiss. Llame al teléfono 91 345 678.... Mistol Plus , 50 % más de materia grasa... Nace tu respuesta a todas tus necesidades, a todos tus deseos. Fiat Punto, la respuesta...



  El nuevo refugio del ex profesor es la casa de una amiga de Karen; sin embargo, vuelven a localizarlo. Se inicia una nueva persecución. En esta ocasión se suben escaleras a toda velocidad, hasta llegar a la azotea del edificio, pero, cuando parece que ha vuelto a escapar, un puñetazo de derecha se estrella en su rostro. Es el poderoso y elegante ingeniero, marido de la doctora, quien lo atrapa y lo amenaza, dándole un plazo de dos días para entregar la cinta. Con el fin de presionarlo, consigue que le anulen el pasaporte.



  Entre tanto, el periodista, cada vez más ávido de la exclusiva, solicita una entrevista con el inspector. En el desarrollo de la misma, el jefe de la mafia, que los vigila, sospecha del policía, pues piensa que lo está traicionando.



  Melodía a un volumen aún más alto. Logotipo... Para las hemorroides, Hemoal, un gran alivio... Con Valeriana Kneipp te levantarás como nuevo... Crear una figura bonita, lleva tiempo. Con Scultor lo lograrás... Prains, despeja y suaviza a toda pastilla... ¡Enséñalo! Es el Seat Córdoba ¡No podrás resistirlo!... Nuevo chocolate a la taza de Ram ¡Pruébalo!...



  El inspector logra hacerse con la cinta, pero, cuando va a entregársela al jefe mafioso, es asesinado por los matones de éste. Afortunadamente, varios coches de la policía les han seguido hasta el lugar del crimen y se inicia un tiroteo. Un cuerpo se desploma desde la barandilla de una terraza y su cabeza golpea los peldaños de una escalera. Es el jefe de los mafiosos que ha sido alcanzado por los disparos del teniente. La cinta, finalmente, acaba en buenas manos. La lista de correos ocultaba, en realidad, los nombres de los implicados en la red de distribución de drogas en la ciudad de Hong-Kong. Entre ellos está el famoso ingeniero que es detenido. Así la organización queda descabezada, pues los otros dos máximos responsables -el jefe mafioso y el inspector- han muerto. 



  El periodista se frota las manos, mientras esboza una sonrisa de satisfacción, porque ha conseguido la exclusiva. El marinero inglés y Karen se abrazan. Al fondo, puede verse el mercado del puerto de Hong- Kong. Una niña corre feliz a decirle a la doctora que su madre, la cual había intentado suicidarse, se ha recuperado. Títulos de crédito.



  Logotipo. Melodía. Sube el volumen del televisor. Aparece una mujer en la pantalla que sonriente se dirige a los telespectadores:



  -Buenas tardes, señoras y señores, continuamos la programación con la comedia "Mayordomo para todos", dirigida por Mariano Ozores. 



  
    

  


  ESTE EBOOK SE TERMINÓ DE ELABORAR EN EL MES DE JUNIO DE 2012
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